Inferno in Cucina: la guerra con la suocera
La mia vita in un paesino sulle rive del Po è diventata un incubo senza fine a causa di mia suocera, convinta che io sia una massaia incapace. Le sue continue critiche sul modo in cui cucino mi spingono allo sfinimento. Ogni sua visita è un nuovo dramma, un nuovo rimprovero che mina le mie forze. Sono stanca di sopportare, e la mia rabbia pronta a esplodere rischia di distruggere il fragile equilibrio in famiglia.
Mia suocera, Elisabetta Rossi, non smette di ripetere che non so cucinare. La esaspera soprattutto che io prepari i pasti per più giorni. «Perché mio figlio deve mangiare la stessa cosa per tre giorni di fila? Non riesci a cucinare qualcosa di fresco ogni giorno?» mi dice con disprezzo. Elisabetta è una chef professionista, i suoi piatti sono capolavori. Io, invece, la cucina non la amo. Per me basta che il cibo sia semplice, commestibile e non rubi troppo tempo. Se si mangia, sono contenta.
Nei giorni feriali preparo piatti semplici: minestrone, pasta al pomodoro, patate con spezzatino. Mio marito, Luca, non si lamenta—per lui va bene così. Ma durante il fine settimana, lui si trasforma in uno chef, creando pietanze elaborate. Ci mette mezza giornata, e a me tocca poi lavare una montagna di piatti, ripulire il piano cottura e il pavimento che Luca riesce sempre a imbrattare. Non ho nulla contro la sua passione, ma dopo il lavoro non ho le energie per fare miracoli ai fornelli. Luca lo capisce, sua madre no.
Ogni sua visita è un esame. Apre il frigo e fa una smorfia: «Di nuovo la minestra di ieri? Non riesci a scongelare la carne la mattina e cucinare qualcosa di fresco la sera? Non ci vuole poi così tanto!» A parole è facile, ma dopo una giornata in ufficio vorrei solo tuffarmi sul divano e chiudere gli occhi. Luca mi capisce e non pretende pasti freschi ogni giorno, ma Elisabetta non vuole mettersi nei miei panni.
Di recente ho avuto un figlio, Matteo. La vita è diventata ancora più dura. Il piccolo quasi non dorme di notte, sono esausta, mi trascino come un fantasma. A volte non ho nemmeno il tempo di cucinare, e Luca deve arrangiarsi con la pasta al sugo pronto. Elisabetta, vedendo nel frigo gli avanzi del giorno prima, esplode: «Mio figlio avrà di certo la gastrite con questa roba! Lui tace solo per non farti stare male!» Le sue parole sono pugnalate. Perché viene? Solo per umiliarmi e logorarmi i nervi?
Non ha mai offerto un aiuto, nonostante mi veda distrutta. Qualche giorno fa, a Matteo sono spuntati i primi dentini, e per una settimana non ho chiuso occhio, cullandolo tra le braccia. Proprio quel giorno è arrivata Elisabetta. Senza bussare, è andata dritta al frigo, ha aperto la pentola del risotto e ha annusato con disgusto. «Da quanti giorni è qui questo riso?» ha chiesto. «Non lo so, l’ha fatto Luca» ho risposto stanca. «Certo! E che altro deve fare per non morire di fame?» ha urlato. «Lui si sgobba tutto il giorno per mantenerti, mentre tu stai a casa e non riesci nemmeno a cucinare decentemente! Mio marito non ha mai toccato un mestolo in vita sua!»
Ho sentito ribollire il sangue. Le sue parole erano ingiuste, mi ferivano nel profondo. Sono una pessima madre, una pessima moglie, una massaia indegna. Le lacrime mi salivano agli occhi, ma le ho trattenute. Quella sera ho messo Luca di fronte a un ultimatum: «O fai in modo che tua madre venga meno spesso e smetta queste scene, o non le aprirò più la porta. Non ce la faccio più!» La mia voce tremava, temevo di esplodere e dirle qualcosa di irreparabile.
Ogni notte rimango sveglia, ripensando alle sue critiche. Ricordo quando, all’inizio del nostro matrimonio, cercavo di compiacerla, sorridevo mentre giudicava i miei piatti. Ma il suo disprezzo è solo cresciuto. Mi sento sull’orlo del baratro. Se Luca non mi difenderà, il nostro matrimonio potrebbe crollare. Non voglio una guerra con Elisabetta, ma non ho più la forza di subire. Spero che ascolterà suo figlio e smetterà di tormentarmi. Altrimenti, non rispondo delle mie azioni—la rabbia represa per anni potrebbe esplodere, e allora non ci sarà più ritorno.
Seduta nel silenzio del nostro piccolo appartamento, guardo Matteo che dorme e mi chiedo: perché a me? Volevo essere una brava moglie, una brava madre, ma mia suocera ha trasformato la mia vita in un campo di battaglia. Le sue parole feriscono come lame, ogni sua visita è un nuovo colpo. Sogno il giorno in cui smetterà di intromettersi, ma temo che non arriverà mai. Resisterò? O il mio matrimonio e la mia pazienza si spezzeranno, come un filo sottile, sotto il peso del suo eterno scontento?