Elena ha 32 anni e suo figlio di 12 anni ha appena sposato il suo nuovo marito di 22. Lei ne ha 12, lui 22, e sua madre 32. Ieri è diventato il marito di sua madre. Glielhanno annunciato oggi.
La bambina si è chiusa in camera e non è uscita per tutto il giorno. La chiamavano, sua madre si avvicinava alla porta, le proponeva di andare al cinema, al parco divertimenti, a fare una passeggiata, a trovare gli amici. Non rispondeva. Sdraiatà sul letto, prima ha pianto, poi si è addormentata. Poi fissava il soffitto, persa nei suoi pensieri. Verso sera, la fame alla fine lha spinta a uscire.
Ci sono voluti anni per abituarsi alla nuova situazione. Accoglieva ogni parola di sua madre con sospetto, li guardava insieme con disprezzo, era insolente, sgarbata, piena di odio. La sorella minore di sua madre ha provato a parlarle, ma non ha voluto ascoltare. Pensava spesso di scappare. Un giorno è fuggita e si è nascosta in una casa vicina, seduta sulle scale che portavano alla soffitta, finché il freddo non lha spinta a raggiungere la zia.
Quando sua madre è venuta a prenderla, la bambina era già al caldo e aveva mangiato. Le mani di sua madre tremarono leggermente e gli occhi erano pieni di lacrime. Era venuta da sola.
Sono tornate a casa in taxi. Elena osservava il profilo di sua madre: la vedeva invecchiata. Lui, invece, era bellissimo. Poi, misteriosamente, è sparito per un mese intero. La bambina non fece domande e sua madre non disse nulla, ma latmosfera in casa tornò come prima. Solo lei e sua madre. Piano piano si riavvicinarono, e la bambina si calmò.
Ma poi lui tornò. Il giovane marito di sua madre. La bambina si abituò alla sua presenza, capendo che ormai faceva parte della loro vita. A 18 anni, mentre pranzavano, gli passò un coltello attraverso il tavolo, trattenendo intenzionalmente la sua mano più del necessario. Lo fissò dritto negli occhi, e lui reggése lo sguardo. Sua madre, pallida, abbassò la testa. Il pranzo finì in silenzio.
Un altro giorno, mentre sua madre non cera, gli si avvicinò, appoggiando la fronte sulla sua schiena, trattenendo il respiro. Lui rimase immobile un attimo, poi si girò, la allontanò dolcemente e le prese le spalle, dicendole di non fare la sciocca. Lei allora scoppiò in lacrime isteriche: “Perché? Cosa ci trovi in lei? È vecchia, ha le rughe, non lo vedi? Perché vuoi una donna vecchia?”
Le portò un bicchiere dacqua, la fece sedere sulla poltrona, la coprì con una coperta, poi uscì sbattendo la porta. Lei rimase lì, in lacrime, capendo che doveva andarsene, trasferirsi in un dormitorio universitario o trovarsi un appartamento. Era stata rifiutata come un gattino messo da parte. Umiliata.
Lui era così bello. Ne sognava. Non tornava a casa, e sua madre restava in silenzio. Vagavano per la casa come fantasmi.
Alla fine tornò dopo qualche giorno. Sua madre non cera, lei era di nuovo sola, in cucina a scrivere appunti bevendo il té. Quando lui entrò e si sedette di fronte a lei, il suo cuore si fermò. Disse, stanco, guardandola negli occhi: “Io amo tua madre, accettalo. È lei che amo, non te. Non torniamo su questo discorso, smettiamola di farci del male.” Non distolse lo sguardo.
Passò la notte sdraiata, gli occhi asciutti, la mente vuota, e il giorno dopo li vide baciarsi in cucina. Le venne la nausea e corse in bagno.
Trovò posto in un dormitorio universitario. Sua madre le chiese di tornare, poi, più tardi, le diede dei soldi per affittare un appartamento.
A 25 anni, lui 35, sua madre 45. Contro ogni aspettativa, i rapporti si erano quasi normalizzati. Andava a trovarli, pranzavano insieme, chiacchieravano e ridevano. La sorella di sua madre un giorno le disse: “Grazie a Dio, sei cresciuta.” Sua mamma era felice, serena, suo marito sempre così bello. Anzi, bellissimo. Si rese conto che paragonava tutti i suoi pretendenti a lui, e questa cosa non le piaceva.
Poi visse una storia damore infelice. Luomo era sposato e non aveva intenzione di lasciare la moglie. Lei lo amava, lo aspettava dopo il lavoro, piangeva. Non voleva essere unamante nascosta. Tutto era doloroso, straziante, amaro. Lui la portava al mare, le regalava cose e si chiedeva se non bastasse, se la loro relazione dovesse davvero diventare un matrimonio con figli. Per lui, vivere insieme alla giornata era noioso.
Lei scuoteva la testa ostinata. Ricordava sua madre che baciava il marito in cucina, e lei, sciocca, scappava per il disgusto. Non capiva che una vita insieme poteva essere diversa. Bella. Tranquilla. Vera.
Quellanno attraversò un periodo di tempesta interiore. Tornava a casa raramente. Incrociava sua madre ai bar, ogni tanto andava a trovarli. Sua madre era un po dimagrita, ma sempre curata. Suo marito sempre affascinante. Lei, ormai adulta, finalmente capì tutta la profondità dellamore di sua madre.
A 28 anni, lui 38, sua madre 48. Le si presentò unopportunità di lavoro in unaltra città, e partì. O meglio, cercò quel lavoro per fuggire da una relazione logorante che le aveva consumato quasi tre anni di vita.
Si adattò bene alla nuova vita. Serena. Iniziò anche una storia con un collega, single e simpatico. Sembrava finalmente il momento di sposarsi, fare una famiglia. Prendere decisioni per la propria vita.
Il marito di sua madre venne nella sua nuova città per lavoro. Pranzarono insieme. Si sentì leggera e contenta. Gli raccontò della sua nuova vita, gli chiese del lavoro, di sua madre. Lui rispose. Poi notò le sue mani e sentì un desiderio intenso, fisico, che la prendesse tra le braccia
Lui sembrò capire, diventò silenzioso, cercando le parole, temendo di ferirla. Ma disse comunque: “Ti voglio bene, bambina capricciosa. Conosco il tuo dolore, le tue ferite, i tuoi desideri. Restiamo buoni amici, potrai sempre contare su di me.”
La situazione era imbarazzante per entrambi. Lei scosse la testa e rise: “Cosa vuoi davvero da me?”
Poco dopo lui la chiamò per dirle che sua madre era malata e aspettava una sua visita. Richiamò sua madre, che aveva una voce stanca ma rassicurante. “Certo, tesoro, vieni il prossimo weekend. Non stavolta, hai da fare. Sarò felice di vederti, mi manchi tanto.” E sua madre aggiunse, inaspettatamente: “Mi hai perdonata? Per lui, voglio dire. So che lo amavi, lho visto. Mi sono pentita mille volte di come è andata. Perdonami. Non volevo ferirti”
Poi lui la richiamò, dicendo che sua madre era in ospedale, che doveva venire. Due giorni di lavoro, e sarebbe partita. Due giorni non sono lunghi, no? Brevi, sarebbe arrivata in tempo per le analisi e la diagnosi.
Arrivò. Ma non fece in tempo a vedere sua madre. Lui era lì, nel corridoio dellospedale, lo sguardo vuoto. Bello e distante. Posò su di lei ocLui si accostò a lei, le prese una mano senza dire una parola, e in quel silenzio condiviso, Elena finalmente capì che il perdono era lunico modo per lasciar andare il passato e iniziare davvero a vivere.
