Oggi mi sento di scrivere di quel che è successo. Quando sposai Enrico, io avevo vent’anni, lui appena diciotto. Non avevamo programmato una famiglia così presto, ma quelle due linee sul test decisero per noi. Nove mesi dopo nacquero le gemelle, due bellissime bambine. Eravamo in tre, con tutta la vita davanti. Giovani, ingenui, ma pieni di speranza.
Vivevamo con poco, i soldi non bastavano mai. Enrico si dava da fare: di giorno in fabbrica, la notte al magazzino, facendo il facchino, il montatore di mobili, qualsiasi cosa. Io, pur con le bambine piccole, cercavo di lavorare da casa—facevo maglia, cucivo, scrivevo articoli. Era dura, a volte volevo mollare, ma resistevamo. Quando le bimbe iniziarono l’asilo, trovai un lavoro stabile e, dopo un anno, una promozione. Saldammo i debiti, ci concedemmo una vacanza, finalmente respiravamo.
Quindici anni. Quindici anni insieme. Crescemmo le figlie, affrontammo le difficoltà, condividemmo gioie e fatiche. Poi qualcosa si ruppe. Notai che Enrico cambiava. Si allontanava. Prima correva a casa, ora diceva di dover restare “al lavoro”, anche se ormai aveva un orario regolare. Diceva: turno extra, emergenza, aiutare un amico. Io credevo. Credevo perché ero certa fossimo una squadra.
Poi un giorno l’intuizione mi gridò dentro. Controllai il suo telefono. Chiamate, messaggi, geolocalizzazione. Tutto chiaro: mio marito mi tradiva. Da tempo. Con metodo. Senza rimorsi.
Gli parlai, sperando in un errore, ma mi guardò negli occhi e… confessò. Disse di aver ritrovato il suo primo amore, Luisa, quella del liceo. Che non l’aveva mai dimenticata. Che finalmente capiva chi amava davvero.
Lo cacciai. Lui esitò, andò da sua madre. Lei mi chiamava, implorava il perdono, diceva che era confuso. Io non volli sentire. Chiesi il divorzio. Bruciavo di dolore. Non aveva tradito solo me, ma la nostra famiglia. Le nostre figlie.
Passò del tempo. Ricomparve. Diceva di sentirne la mancanza, di volerci accanto. Io diffidavo, ma le bambine lo cercavano. Non capivano, e io cercavo di non coinvolgerle. Pian piano ricominciammo a vederci. Passeggiate al parco, cinema, una gita in campagna. Sembrava tutto a posto. Tornò a casa, anche se ufficialmente non viveva con noi. Eravamo di nuovo una famiglia.
Poi un altro colpo. Scoprii di aspettare un bambino. Due mesi. Il cuore mi batteva forte. Sarebbe scappato di nuovo? Enrico diceva di esserci, ma dormiva spesso da sua madre. E Luisa, quella del liceo, non smetteva di chiamarlo. La incontrai una volta, sperando in un discorso civile, per spiegare che c’erano le bambine, che aspettavamo un figlio. Lei scrollò le spalle: “Non c’entro io. Decida lui.”
Decise. Andò da lei. Mi lasciò incinta. Non riconobbe il bambino. Lo vide una volta. Una. E sparì.
Sono quasi due anni. Cresco mio figlio da sola, aiutata dai miei genitori. Le gemelle sono cresciute, capiscono, anche se fingono di no. Enrico… ci ha cancellati dalla sua vita. Non scrivo, non chiamo. Ho imparato a vivere senza di lui. Ma dentro di me c’è un vuoto. Perché il tradimento di un marito è una cosa. Ma che un padre abbandoni i suoi figli per un fantasma del passato… quella è un’altra storia. Una storia che non augurerei a nessuno.