Quando io e Luca ci siamo sposati, avevo vent’anni e lui appena diciotto. Non avevamo pianificato una famiglia così presto, ma quelle due linee sul test hanno deciso per noi. Dopo nove mesi, sono nate due gemelle bellissime. Eravamo in tre, con tutta la vita davanti. Giovani, ingenui, ma pieni di speranze.
Vivevamo con poco, i soldi non bastavano mai. Luca si faceva in quattro: di giorno in fabbrica, di notte in magazzino, faceva il facchino, il montatore di mobili, qualsiasi cosa. Io, nonostante le bambine piccole, cercavo di arrotondare da casa—lavoravo a maglia, cucivo, scrivevo articoli su commissione. Era dura, a volte ci scoraggiavamo, ma resistevamo. Quando le bimbe sono cresciute e sono andate all’asilo, ho trovato un lavoro stabile e dopo un anno mi hanno pure promossa. Abbiamo saldato i debiti, ci siamo concessi una vacanza, finalmente respiravamo.
Quindici anni. Quindici anni insieme. Abbiamo cresciuto le nostre figlie, affrontato la routine, diviso gioie e preoccupazioni. Ma poi qualcosa si è rotto. Ho iniziato a notare che Luca cambiava. Si allontanava. Prima correva a casa, ora restava sempre “al lavoro”. Anche se aveva cambiato impiego da un po’ e lì gli orari erano fissi. Diceva che erano turni, emergenze, aiutava un amico. E io ci credevo. Perché ero sicura che fossimo una squadra.
Poi un giorno il mio sesto senso ha suonato come un’allarme antincendio. Ho controllato il suo telefono. Chiamate, messaggi, posizione. È stato chiaro: mio marito mi tradiva. Da tempo. Senza rimorsi. Con freddezza.
Mi sono seduta di fronte a lui e gli ho detto tutto. Speravo fosse un equivoco, che avessi capito male. Ma lui mi ha guardata negli occhi e… ha ammesso. Ha detto di aver ritrovato il suo primo amore—Sofia, quella del liceo. Che non l’aveva mai dimenticata. E che finalmente aveva capito chi amava davvero.
L’ho cacciato. Senza pensarci due volte. All’inizio tentennava, è andato a stare da sua madre. Lei mi chiamava, mi supplicava di perdonarlo, diceva che era confuso. Io non volevo sentire. Ho chiesto il divorzio. Ero divorata dal dolore. Non aveva tradito solo me—aveva tradito la nostra famiglia. Le nostre figlie.
È passato del tempo. Lui ha ricominciato a farsi vivo. Diceva che gli mancavamo, che voleva essere presente. Io diffidavo, ma le bambine lo cercavano. Loro non capivano, e io cercavo di non caricarle dei nostri problemi. Piano piano abbiamo ricominciato a vederci. Andavamo al parco, al cinema, perfino una gita in campagna. Sembrava che tutto si fosse sistemato. È tornato a casa, anche se non ufficialmente. Eravamo di nuovo una famiglia.
Poi—un’altra svolta. Ho scoperto di essere incinta. Due mesi. Dentro di me tremava tutto. Sarebbe scappato di nuovo? Luca a parole era con me, ma in realtà… passava sempre più notti da sua madre. E Sofia, la sua ex del liceo, non smetteva di chiamarlo. Una volta l’ho pure incontrata. Speravo di parlarle da persona a persona, di spiegare che avevamo le bambine, che aspettavo un altro figlio. Lei ha solo scrollato le spalle: “Non è colpa mia. Decida lui.”
Ha deciso. È andato da lei. Ha lasciato me, incinta, da sola. Non ha riconosciuto il bambino. Ha visto nostro figlio una sola volta. Una. Poi è sparito.
Sono passati quasi due anni. Cresco mio figlio da sola. Mi aiutano i miei genitori. Le gemelle sono più grandi, capiscono tutto anche se fingono di no. E Luca… è come se ci avesse cancellati dalla sua vita. Non scrivo, non chiamo. Ho imparato a vivere senza di lui. Ma dentro c’è un vuoto. Perché il dolore del tradimento di un marito è una cosa. Ma il dolore di un padre che abbandona i suoi figli per un fantasma del passato… quella è un’altra storia. Una storia che non augurerei a nessuno.