Quando io e Giorgio ci siamo sposati, avevo vent’anni e lui appena diciotto. Non avevamo programmato una famiglia così presto, ma quelle due linee sul test hanno deciso per noi. Nove mesi dopo, ho dato alla luce due gemelle bellissime. Eravamo in tre, con tutta la vita davanti. Giovani, ingenui, ma pieni di speranza.
Vivevamo con poco, i soldi non bastavano mai. Giorgio faceva di tutto: di giorno in fabbrica, di notte in magazzino, lavorava come facchino, montava mobili, qualsiasi cosa pur di tirare avanti. Io, nonostante le bambine piccole, cercavo di guadagnare qualcosa in casa—facevo maglioni, cucivo, scrivevo articoli su commissione. Era dura, a volte mi sentivo sfinita, ma resistevamo. Quando le bambine sono cresciute e sono andate all’asilo, ho trovato un lavoro vero, e dopo un anno sono stata pure promossa. Abbiamo saldato i debiti, ci siamo concessi una vacanza, e finalmente respiravamo.
Quindici anni. Quindici anni insieme. Abbiamo cresciuto le nostre figlie, diviso le fatiche e le gioie quotidiane. Ma qualcosa si è rotto. Ho cominciato a notare che Giorgio cambiava. Si allontanava. Un tempo correva a casa, ora rimaneva sempre più spesso «al lavoro». Eppure ne aveva cambiato già da un pezzo, e l’orario era regolare. Diceva che c’erano turni, emergenze, che doveva aiutare un amico. Io gli credevo. Perché ero certa che fossimo una squadra.
Poi, un giorno, il mio istinto ha suonato come una sirena. Ho controllato il suo telefono. Chiamate, messaggi, geolocalizzazione. Tutto ha avuto un senso: mio marito mi tradiva. Da tempo. Senza remore. Con freddezza.
Mi sono seduta di fronte a lui e gli ho detto tutto. Speravo in un errore, che avessi capito male. Ma mi ha guardato negli occhi e… ha confessato. Mi ha detto di aver ritrovato il suo primo amore, Lucia, quella del liceo. Che non l’aveva mai dimenticata. E che finalmente aveva capito chi amava davvero.
L’ho cacciato via. Senza pensarci due volte. Ha tentennato, è andato a stare da sua madre per un po’. Lei mi chiamava, mi supplicava di perdonarlo, diceva che era confuso. Io non l’ho ascoltata. Ho chiesto il divorzio. Bruciavo di rabbia e dolore. Non aveva tradito solo me—aveva tradito la nostra famiglia. Le nostre figlie.
Il tempo è passato. Lui ha ricominciato a farsi vivo. Diceva che gli mancavamo, che voleva tornare. Io ero diffidente, ma le bambine lo cercavano. Non capivano cosa stesse succedendo, e io cercavo di non caricarle dei nostri problemi. Piano piano, abbiamo ripreso a vederci. Gite al parco, cinema, una giornata in campagna. Sembrava che tutto si sistemasse. È tornato a casa, anche se ufficialmente non vivevamo più insieme. Eravamo di nuovo una famiglia.
Poi, un’altra svolta. Ho scoperto di essere incinta. Due mesi. Dentro di me tremava tutto. Sarebbe scappato di nuovo? Giorgio diceva di esserci, ma in realtà… passava sempre più notti da sua madre. E Lucia, la famosa ragazza del liceo, era sempre in fila con le sue telefonate. Una volta l’ho anche incontrata. Speravo di poter parlare come persone normali, spiegarle che avevamo delle figlie, che aspettavo un altro bambino. Lei ha solo scrollato le spalle: «Non c’entro niente io. Decida lui».
E lui ha deciso. È andato da lei. Mi ha lasciata sola, incinta. Non ha riconosciuto il bambino. Suo figlio l’ha visto una volta. Una. Poi è sparito.
Sono passati quasi due anni. Cresco mio figlio da sola. Mi aiutano i miei genitori. Le bambine, ormai grandi, capiscono tutto anche se fanno finta di no. E Giorgio… sembra averci cancellati dalla sua vita. Non scrivo, non chiamo. Ho imparato a vivere senza di lui. Ma dentro c’è un vuoto. Perché il dolore per il tradimento di un marito è una cosa. Ma il dolore per un padre che abbandona i suoi figli per un fantasma del passato… questa è un’altra storia. Una storia che non augurerei a nessuno.
La vita ci insegna che il passato, per quanto dolce, non dovrebbe mai cancellare il presente. E chi scappa dalle responsabilità, alla fine, scappa da se stesso.