Sai che mia madre mi faceva pagare per vivere nella mia stessa stanza? E ora pretende che la mantenga… dopo anni finalmente ho risposto.
Quando ho compiuto diciotto anni, mia madre, senza battere ciglio, mi ha detto: «Ora sei grande. O paghi per la tua camera, o te ne vai.» Non lo ha detto con rabbia, non era un momento di litigio—era calmissima. Come se chiedere soldi a tua figlia per vivere nella sua stessa stanza fosse la cosa più normale del mondo. Io, in quel momento, non capivo quanto facesse male sentirlo da chi hai amato senza condizioni fin da piccola.
Per quanto mi ricordi, mia madre ha sempre sottolineato che la casa era sua. Anche quando avevo sette o otto anni, ripeteva: «Qui non decidi tu. Questa è casa mia.» Entrava nella mia stanza senza bussare, frugava tra le mie cose, non mi permetteva di spostare neanche un mobile. Mi lamentavo che il letto era troppo vicino al termosifone, che mi faceva male la testa dal caldo, che mi sentivo soffocare—lei diceva che stavo esagerando. Solo quando un giorno ho vomitato e il medico ha parlato di colpo di calore, ha accettato di spostare il letto, anche se a malincuore.
Io, come tutti i bambini, amavo mia madre. Per troppo tempo ho creduto che amare significasse sopportare. Credevo che, se fossi stata brava, magari mi avrebbe notata. Ma mia madre vedeva solo quello che le faceva comodo. Se non davo fastidio, se stavo zitta, se non prendevo iniziative, era come se non esistessi.
Dopo il liceo mi sono iscritta all’università nella mia città. Mia madre non è nemmeno venuta alla mia maturità. Ma il giorno del mio diciottesimo compleanno è entrata nella mia stanza con la sua “offerta”: o pagavi, o te ne andavi. «Ti ho cresciuta, vestita, nutrita—il mio dovere è finito.» Ero scioccata. Non avevo un lavoro, né parenti disposti ad aiutarmi. Alla fine ho accettato di pagare.
Il giorno dopo ho iniziato a lavorare come lavapiatti in un bar di notte, vicino alla stazione. Di giorno lezioni, di notte lavoro. Dormire era un lusso. Tutto quello che guadagnavo andava per l’“affitto” della mia stanza e il cibo più economico. I primi mesi sono stati un inferno. Poi mi hanno promosso a aiuto-cuoco. E ho conosciuto Luca.
Lui faceva il cameriere, viveva in affitto ed era venuto dal Sud. Non potevamo vederci spesso, con i nostri turni massacranti, ma ogni minuto con lui era prezioso. A un certo punto gli ho raccontato della mia vita con mia madre. Lui mi ascoltava incredulo. «A casa mia non avevamo mai soldi,» mi ha detto. «Ma i miei si sarebbero privati dell’ultima cosa pur di aiutarmi. Anche solo una carota dell’orto, ma me la mandavano quando studiavo.»
Non ce l’ha fatta e mi ha chiesto di andare a vivere con lui. In due l’affitto sarebbe costato meno. Non ho nemmeno riflettuto. Ho detto di sì. Quando abbiamo traslocato le mie cose, mia madre non ha detto una parola gentile. Controllava solo che non portassi via le sue pentole o le sedie. Non mi ha nemmeno lasciato le lenzuola. Sulla porta mi ha detto che avrebbe cambiato la serratura. Poi ha chiuso la porta alle mie spalle e se n’è andata.
Io e Luca abbiamo iniziato a vivere insieme. Un anno dopo ci siamo sposati. All’inizio siamo andati dai suoi genitori, poi abbiamo affittato una casetta vicino e infine l’abbiamo comprata. Abbiamo avuto due bambini, una nostra vita, un piccolo orto. Lavoro, casa, famiglia—tutto quello che avevo sempre sognato.
Sono passati quasi dieci anni. Sei mesi fa mia madre mi ha chiamato. Non ho mai cambiato numero, ecco come ha fatto. Ha parlato come se ci fossimo viste la settimana prima. «Perché non chiami? Perché non vieni a trovarmi?» E, senza aspettare risposte, è passata al punto: era senza lavoro, la pensione ancora non arrivava. «Devi aiutarmi. Ti ho cresciuta, ora tocca a te.»
L’ho ascoltata e sentivo le mani che tremavano. E per la prima volta in vita mia, ho detto tutto quello che pensavo. Della sua “carezza”, di avermi fatto pagare la mia stessa infanzia, della solitudine, del dolore. La voce mi tremava. Ho parlato finché non sono rimasta senza parole. E lei? Ha taciuto. Poi, fredda, ha detto: «Capisco. Va bene. Ora però fammi un bonifico.»
Ho chiuso la chiamata. Le ho bloccato il numero. Ma ha iniziato a chiamare da altri telefoni. A scrivermi, a minacciare cause legali. A chiedere gli alimenti.
Ora non mi sento più in colpa. Non devo niente a nessuno. E per la prima volta, non ho paura a dirlo ad alta voce.