Ricordo ancora quei giorni, come se fossero avvolti da una nebbia gentile di un tempo ormai passato. Io, Fiorella, sedevo accanto a Marco sul divano del nostro appartamento di Firenze, cercando di ravvivare la routine che ormai si era consumata.
Ti va di uscire nel weekend? Magari al cinema? le chiesi, sperando di riaccendere la complicità che un tempo ci legava.
Marco, con lo sguardo fisso sul cellulare, non alzò nemmeno lo sguardo.
Scusa, sono impegnato. Ho promesso a mia madre di aiutarla con il tetto. Linverno si avvicina e il tetto perde ancora. Passerò tutto il fine settimana a smontare e ricostruire rispose, senza distogliere le dita dal social.
Io annuii, cercando di nascondere la delusione. Un brivido di preoccupazione mi attraversò, ma lo scacciò con decisione.
Il venerdì sera lo accompagnai alla macchina, salutandolo con il solito bacio di addio, rituale che avevamo mantenuto per cinque anni di matrimonio. Marco mi abbracciò in fretta, come se volesse sbrigarsi, e poi si allontanò. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, mi appoggiai al telaio e chiusi gli occhi: qualcosa era cambiato, qualcosa si era incrinato tra noi.
Nella camera da letto caddi sul letto, il profumo di dopobarba di Marco ancora sulla federa. Da due mesi il suo comportamento era strano: più distante, più freddo, meno abbracci, più ore al lavoro. Tutto puntava a un tradimento, a una donna diversa. Ma io rifiutavo di credere a ciò che vedevo, mentendo a me stessa.
Sono solo stanchezze da lavoro, è la febbre autunnale sussurrai al cuscino, cercando di convincermi.
Ieri ancora mi aveva detto, al mattino, che mi amava, che era la cosa più bella che gli fosse capitata. Quelle parole le ripeteva quasi a mezza voce, come una preghiera. Le persone cambiano, lo sapevo, ma Marco, il mio Marco, quello con cui avevo pianificato figli e vecchiaia, non avrebbe potuto tradirmi.
Sabato mattina mi alzai presto e, quando il mercato era ancora poco affollato, riempii il carrello di tutto ciò che Marco amava: la carne per il brasato, verdure fresche per linsalata, persino un pesce pregiato da riservare alle occasioni speciali. Passai ore in cucina, preparando con cura un brodo denso, una zuppa di verdure che ricordava le ricette della nonna Giulia, e delle polpette soffici aggiungendo un tocco di panna, come mi aveva insegnato la nonna. Impacchettai tutto in contenitori e pentole.
Lo porterò a pranzo da sua madre pensai. Marco ha detto che la nonna resterà da una amica tutta la giornata, così potrà lavorare al tetto fino a sera. Nessuno avrà tempo di cucinare.
Caricai tutto nella vecchia Fiat, controllai che niente si rovesciasse e partii per la campagna toscana. Il viaggio verso la casa di campagna di nonna Giulia durò circa quarantanni di minuti sullautostrada A1, poi qualche chilometro su strade sterrate. Quando arrivai al cancello verde, la prima cosa che notai fu lassenza della Fiat di Marco nel cortile.
Scorsi la casa: il tetto era lucente, le tegole di metallo brillavano al sole dautunno, le grondaie sembravano appena installate. Nonna Giulia, avvolta in un vecchio accappatoio, canticchiava tra i solchi del orto.
Tornai sulla mia auto senza bussare, senza consegnare il cibo preparato con amore. Dentro di me una morsa di dolore e rabbia mi stringeva. Marco mi aveva mentito, con sprezzo e cinismo. Perché? La risposta era evidente, ma non volevo accettarla; mi aggrappavo allultima speranza.
Il viaggio di ritorno fu un susseguirsi di giustificazioni: forse aveva finito il tetto, forse era andato a prendere i materiali. Ma il nuovo tetto non poteva essere stato messo in piedi in un solo giorno.
Domenica sera Marco rientrò a casa, stanco ma soddisfatto, con il lieve profumo di una colonia estranea. La sua camicia era ancora pulita, solo un po stropicciata.
Che fatica! esclamò appena varcata la soglia, togliendosi le scarpe senza guardarmi. Ho finito tutto il tetto domenica sera. Ora dura a ventanni, la mamma è contenta.
Bravo, risposi, osservandolo dalla cucina, notando ogni minimo dettaglio. Allora, che ne dici di andare dal prossimo weekend a trovare tua madre? Vorrei parlare con lei, è da tempo che non la vedo.
Marco esitò, poi accettò a malincuore, strofinandosi il collo, gesto tipico quando è nervoso.
Va bene, ma forse sarà occupata a fare marmellate e sottaceti.
Nessun problema, non staremo molto dissi, mentre dentro di me il presagio di sventura si faceva più forte.
Per tutta la settimana mi preparai a quel dialogo, pianificando ogni frase. Marco continuò la sua routine: lavoro, ritorno, racconti di lavoro, ma evitava di guardarmi negli occhi, e in letto si girava verso il muro.
Il sabato successivo il sole splendeva caldo mentre guidavamo verso la casa di nonna Giulia. Marco tamburellava nervoso sul volante, aggiustava lo specchietto di tanto in tanto. Io guardavo i campi giallastro, ripensando a come avvicinare il discorso.
A tavola, nonna Giulia era già in azione, preparando insalate, affettando il pane, tirando fuori i sottaceti dalla cantina. Marco mangiava a malapena, frugando la forchetta nel piatto.
Nonna Giulia, cominciai, comè il nuovo tetto? Marco mi ha detto che lo avete cambiato lo scorso fine settimana. È costato molto?
Il silenzio cadde come un peso sul tavolo. Nonna Giulia guardò il figlio, poi me, confusa.
Quale tetto? Lo abbiamo rifatto a giugno, quando siete andati in vacanza. Ti ricordi, ti ho persino telefonato per chiederti il colore delle tegole…
Mamma, ti sbagli, intervenne Marco, la voce tremante.
Oh, ho confuso le cose, cara Fiorella, disse nonna Giulia, arrossendo. Pensavo al vecchio tetto, ma Marco mi ha detto che ne ha sistemato uno nuovo
Non cè bisogno di inventare, la interruppi. Ho capito tutto. Girandosi verso Marco, gli fissi negli occhi. Mi tradisci?
Marco balbettò qualcosa, abbassando lo sguardo sul piatto, stringendo e rilasciando i pugni sotto il tavolo. Io mi alzai, le gambe quasi non mi reggevano, ma mi tenni dritta.
Non avrei mai immaginato una cosa del genere da te. Siamo sempre stati onesti, almeno così credevo. Se hai incontrato unaltra, dovevi dirmelo. Avrei divorziato senza scenate.
Fiorella, con calma! scoppiò nonna Giulia, alzandosi di scatto. È capitato a tutti, gli uomini sono così. Devi perdonarlo, salvare la famiglia. Tutti gli uomini tradiscono, passerà, credimi!
No, dissi con ferma decisione, dirigendomi verso luscita. Un tradimento così non lo perdono. Marco, resta qui con la mamma, io porterò le tue cose nei prossimi giorni. Non tornare più.
Fiorella, aspetta! Marco corse dopo di me, afferrandomi per la mano al cancello, girandosi verso di me. Perdona, è stato un errore, non significava nulla, è solo stata una stupidaggine!
Strappai la mano, gli occhi pieni di lacrime trattenute, ma non lasciai che il pianto mi sopraffacesse.
Mi hai mentito e tradito. Che sia stato un inganno, unilluminazione lunare o Mercurio retrogrado, non importa. Hai distrutto la nostra vita, e non ti perdonerò. Vai a vivere con questo.
Mi avviai verso la fermata dellautobus, senza voltarmi indietro. Marco rimase al cancello, la testa abbassata, mentre nonna Giulia mormorava parole di gioventù e passione, credendo che tutto si risolverebbe.
A casa, raccolsi metodicamente gli effetti di Marco: vestiti, rasoi, la sua tazza di SpiderMan che aveva portato dal nostro primo anno insieme. Li confezzai in scatole e sacchi. Il giorno seguente li portai da nonna Giulia, che ancora tentava di convincermi a ragionare, versando una lacrima.
Pensa bene, Fiorella! Fai tornare Marco, parlate con calma. Non è giusto tagliare tutto! Abbiamo vissuto cinque anni insieme!
La decisione è presa replicai, scaricando lultima scatola. Lunedì presenterò la separazione. Non avremo più nulla da condividere. E, per favore, non chiamatemi più.
Marco rimase sulla soglia della casa di sua madre, vestito con una maglietta stropicciata, guardandomi senza poter parlare. Io non lo guardai più, mi voltai e uscii per sempre dalla sua vita.
Il divorzio fu rapido; non avevamo beni comuni, né figli, grazie al Signore. Lappartamento di Firenze era mio da prima del matrimonio, così non cera nulla da spartire. Marco non si oppose, ma chiedeva un incontro tramite avvocato; io lo rifiutai.
Tre mesi dopo, per caso incontrai Oliva, una conoscente, in un bar vicino al lavoro.
Hai sentito di Marco? mi chiese, mescolando il caffè, curiosa di spettegolare.
No, non voglio sentire, risposi, ma Oliva continuò a voce più bassa:
Credimi, la donna lha lasciato subito dopo il divorzio! Aveva bisogno di un uomo sposato, ladrenalina, il mistero Un uomo libero non la stimolava più, era noioso. Ora vive con la madre, ha perso il lavoro. Che spettacolo triste.
Scrollai le spalle, finendo il mio tè verde.
Non sono più i miei problemi, né le mie preoccupazioni.
Pagai il conto e uscii sulla strada autunnale. Il sole freddo illuminava la città, e pensai che la vita continuasse comunque, senza menzogne, senza tradimenti e senza Marco.
