Decise di punire la moglie, ma si ritrovò solo al mondo.
Dopo la promozione di Fiammetta nella nuova banca, il suo carattere cambiò all’improvviso. Da donna tranquilla e riservata diventò irritabile, pungente, esigente. Antonio, suo marito, non capiva: «Perché tutti questi rimproveri? Prima andava tutto bene». Fiammetta lo accusava di non fare niente in casa—perché toccava sempre a lei cucinare, occuparsi del figlio, pulire. Ma Antonio non vedeva il problema. Diceva: «In un trilocale a Bari, che lavoro c’è per un uomo? Gli scaffali sono a posto, i rubinetti non perdono. E cucinare? Roba da donne». Una volta chiese una minestra, accennandolo con nonchalance, ma lei rispose: «Taglia le verdure, allora te la preparo». Lui sbottò: «Fallo tu! Sei una donna!». Fiammetta restava sempre più tardi al lavoro, e il figlio all’asilo era l’ultimo ad essere preso. Antonio aveva pietà del bambino, ma andarci lui? E se poi gli chiedevano di spostare un armadio o sistemare un tubo?
Gli sembrava che la moglie non lo apprezzasse più. Brontolava sempre: «A che ti serviva questa promozione? Se stavi al tuo posto, tutto sarebbe come prima». Fiammetta replicava con calma: «Torna al reparto sviluppo, fatti promuovere, guadagna di più—io mi licenzio, cucinerò minestre e starò col bambino. Ma con due stipendi non si campa più. Mia madre prima ci aiutava, ora ha le sue spese». Antonio si infuriava: «Le è venuta la voglia di ristrutturare la casa!».
Lui, in verità, non aveva ambizioni. Vedendo il capo lavorare senza giorni liberi, diceva: «No, grazie. Io faccio le mie ore e torno a casa». Ma più ascoltava i rimproveri di Fiammetta, più cresceva in lui il risentimento. Decise: «Se vuole fare la capa, provi cos’è la solitudine». Cominciò a trattenersi al lavoro. Poi iniziò una relazione con una collega della contabilità—con Vera. Lei era semplice, non una bellezza, ma con curve invitanti, voce dolce e una fornitura infinita di torte salate.
Vera aveva un figlio piccolo, ma ad Antonio non importava. Con lei si sentiva utile: una coperta calda, una cena pronta, sguardi ammirati. Si vedevano sempre più spesso. Intanto, la madre di Fiammetta andava a prendere il nipote all’asilo—lei era immersa in un progetto importante. Antonio gongolava: «Meglio così. Lei non cucina, io non muoio di fame. Vera mi sfama e mi loda. Tutto giusto». Peccato che Vera avesse le sue regole. Se Antonio arrivava senza dolci, profumi o qualche banconota per «qualcosa di carino», si rabbuiava. La cena diventava più semplice, le carezze più fredde.
Lo turbava, ma si consolava: «E va bene. Non pretende amore, solo attenzione e pochi soldi. Ma quando Fiammetta scoprirà che me ne vado, allora canterà un’altra canzone». Quando Vera, senza batter ciglio, chiese una pelliccia, Antonio capì: era tempo di chiudere la commedia.
Fece irruzione a casa, aspettò la moglie e, aggrottando la fronte, annunciò:
«Fiammetta, basta. Sono un uomo! Voglio la cena pronta, la casa in ordine, calzini puliti! Torni prima di me—perché non prepari la minestra? O lavare i piatti è troppo difficile?».
Fiammetta si tolse il cappotto, posò la borsa a terra e chiese stanca:
«È tutto?».
«No!», esclamò lui con enfasi. «Me ne vado! Con un’altra! Con una donna che mi apprezza! Ho preparato le valigie—e basta! Vivi da sola!».
«Giusto», annuì lei. «Vai. Sono stanca di vivere con un pigro lamentoso. E lascia l’appartamento. Il mutuo l’ho pagato io. L’avvocato lo confermerà: non ci hai messo un euro».
Antonio si sentì come se lo avessero bagnato con acqua bollente. Come? Dov’erano le suppliche? Le lacrime? Si aspettava che Fiammetta si aggrappasse a lui, lo pregasse di restare. Invece—solo freddezza.
Con il cuore che batteva di rabbia, prese la valigia e andò da Vera. Bussò sicuro: «Amore, ora sono con te. Per sempre!». Lei aprì, lo guardò da capo a piedi e incrociò le braccia:
«E chi ti ha detto che ti volevo qui? Ho un figlio, affitto da pagare, uno stipendio misero. Tu non sei una soluzione, sei una spesa. Se non vuoi pagare, sparisci».
La porta gli si chiuse in faccia. E lui restò lì, sulla tromba delle scale—con la valigia, l’orgoglio a pezzi e le mani vuote. Non serviva a nessuno. Né alla moglie, né all’amante. E per la prima volta dopo tanti anni—veramente solo.