Lui disse che senza di me se la sarebbe cavata, ma io senza di lui no. Ebbene, vedremo.
Dopo otto anni di matrimonio, io, Giulia, finalmente mi sono liberata dai vincoli degli stereotipi che mi erano stati martellati in testa per anni da mia madre, mia nonna e mia suocera. Ripetevano che una brava moglie è una donna che riesce a fare tutto: lavorare, crescere i figli, mantenere la casa in perfetto ordine, preparare pranzi deliziosi, mentre il marito cammina sempre con la camicia stirata, sazio e contento. Ho cercato di adeguarmi a quell’ideale, ma mio marito, Luca, non apprezzava i miei sforzi. Si era abituato a lasciarmi fare tutto da sola e nemmeno si accorgeva di quanto stessi esaurendo le forze. Ero stanca—stanca di essere invisibile, stanca di portare tutto il peso sulle mie spalle.
Davanti ai miei occhi c’erano sempre gli esempi della mia famiglia. Mia madre, mia nonna, mia sorella maggiore Anna—tutte perfette massaie, vissute per la famiglia. Mia madre insegnava a scuola, tornava a casa per pranzo, cucinava e poi fino a mezzanotte correggeva i compiti. Nessuno lo considerava un sacrificio—era il suo “dovere di donna”. Mio padre, ancora oggi, non sa dove siano i suoi calzini. Mia madre gli porta le pantofole, apparecchia la tavola, gli serve la cena. Non l’ho mai visto prendere in mano un aspirapolvere o una scopa. Sì, lavorava tanto, tornava tardi, ma guadagnava bene. Grazie a lui, io e mia sorella abbiamo avuto i nostri appartamenti. Mia madre avrebbe potuto non lavorare, ma credeva che il suo contributo al bilancio familiare fosse importante. Così l’aveva cresciuta mia nonna, e così lei ha cresciuto noi.
Anna, mia sorella maggiore, si era sposata cinque anni prima di me e imitava mia madre in tutto. Si era laureata in pedagogia, aveva avuto due figli e trasformato la sua casa in un modello di ordine. Quando andavo da lei, tutto era perfetto: i bambini curati, la casa splendente, sulla tavola dolci appena sfornati. Dopo il matrimonio, anch’io sognavo una famiglia così. Volevo essere la moglie perfetta, fare tutto da sola. Ma Luca, a differenza di mio padre o del marito di mia sorella, non guadagnava molto. Spesso tornava tardi, ma il suo stipendio non bastava per tutto. Lo rassicuravo, dicendogli che era talentuoso e che prima o poi avrebbe fatto carriera. Intanto, io mi muovevo come una trottola, senza mai fermarmi.
Luca non mi aiutava in casa. Prima del matrimonio aveva vissuto con i suoi genitori, e sua madre, Maria Teresa, lo aveva protetto dai “lavori da donna”. Secondo lei, un uomo doveva aggiustare, riparare e portare pesi. Ma Luca aveva un’ernia, quindi nemmeno quello. In otto anni, abbiamo fatto un solo lavoro di ristrutturazione, e pure quello con una squadra di operai. Io invece mi spezzavo la schiena per tenere tutto perfetto: pulivo, cucinavo, lavavo, stiravo. Volevo essere quella “brava moglie”, ma le energie mi sfuggivano di giorno in giorno.
Due anni fa è nato il nostro secondo figlio. La gravidanza e il parto erano stati duri, a stento riuscivo a muovermi, ma Luca, invece di sostenermi, aveva iniziato a brontolare. Lo infastidiva la minestra insipida, la camicia non stirata, la polvere sugli scaffali. Io, esausta, con il neonato in braccio, cercavo di continuare come prima. Mia madre e mia suocera ripetevano all’unisono che non stavo facendo nulla di straordinario—era il solito ruolo femminile. Ci credevo, anche se dentro di me cresceva la sensazione di affogare sotto il peso delle loro aspettative.
Tutto è cambiato quando mio figlio di sette anni, Matteo, si è rifiutato di riordinare i giochi, dicendo: “È un lavoro da femmine, ci pensa la mamma”. Aveva ripetuto le parole di suo padre. In quel momento, qualcosa dentro di me si è spezzato. Se fossi stata di umore diverso, forse avrei lasciato correre, ma invece sono stata travolta da un’ondata di rabbia e disperazione. Ho urlato, ho pianto, senza riuscire a fermarmi. Non era solo un capriccio—era il grido di un’anima stanca di essere invisibile. Mi sono calmata solo un’ora dopo, ma avevo capito: non potevo continuare così.
Quella sera ho deciso di parlarne con Luca. Volevo spiegargli quanto fosse difficile per me, come mi sentissi soffocare senza il suo aiuto. Non gli chiedevo di fare tutto—solo di dividere i compiti: fare la spesa, stare con i bambini mentreMi guardò con freddezza e disse: “Se vuoi andartene, la porta è aperta,” ma io ormai sapevo che il vero cambiamento iniziava proprio da lì.
