Ha detto di essere orfana per sposare una famiglia ricca e mi ha assunto come tata di mio stesso nipote. C’è qualcosa di più doloroso che ricevere uno stipendio da tua figlia solo per poter abbracciare tuo nipote? Ho accettato di diventare la domestica nella sua villa, indossare una divisa e abbassare lo sguardo al suo passaggio—soltanto per restare vicina al suo bambino. A suo marito ha detto che sono “la signora dell’agenzia”. Ma ieri, quando il piccolo per sbaglio mi ha chiamata “nonna”, mi ha licenziata come un oggetto inutile pur di difendere la sua menzogna. La storia In questa casa enorme, con soffitti alti e pavimenti in marmo, il mio nome è “Maria”. Solo Maria. La tata. Quella che lava i biberon, cambia i pannolini e dorme in una stanzetta senza finestre. Ma il mio vero nome è “Mamma”. O almeno lo era—prima che mia figlia decidesse di farmi morire da viva. Mia figlia si chiamava Alessandra. È sempre stata bella. E ha sempre odiato la nostra povertà. Odiava la nostra casa col tetto di lamiera, odiava che vendessi focacce fatte in casa per pagarle la scuola. A vent’anni se n’è andata. — Troverò una vita che non sappia di farina e sudore — mi disse. È sparita per tre anni. È rinata. Ha cambiato cognome, si è fatta bionda, ha preso lezioni di galateo. Ha conosciuto Daniele—imprenditore ricco, uomo buono ma molto tradizionale. Per entrare nel suo mondo, Alessandra ha inventato una storia tragica: era orfana, unica figlia di intellettuali morti in un incidente in Europa. Sola, educata, senza passato. Quando è rimasta incinta, la paura l’ha travolta. Non sapeva nulla di bambini. Non si fidava degli estranei. Aveva bisogno di qualcuno che l’amasse senza condizioni—ma che allo stesso tempo custodisse il suo segreto. E allora mi ha cercata. — Mamma, ho bisogno di te — mi ha detto piangendo davanti alla mia porta, indossando vestiti che valevano più di tutta la mia casa. — Ma devi capire una cosa. Daniele non sa che esisti. Se scopre chi è mia madre, mi lascia. La sua famiglia è molto esigente. — Cosa vuoi che faccia, figlia? — Vieni a vivere con noi. Farai la tata interna. Ti pagherò. Potrai stare con tuo nipote. Ma devi promettere che mai, in nessuna circostanza, dirai che sei mia madre. Per tutti sarai Maria—la donna dell’agenzia. Ho accettato. Perché sono mamma. E perché il pensiero di non vedere mai mio nipote faceva più male del mio orgoglio. Due anni ho vissuto questa bugia. Daniele è una brava persona. — Buongiorno, Maria — mi dice sempre. — Grazie per come si prende cura del piccolo Ettore. Non so cosa faremmo senza di lei. Alessandra invece è la mia carnefice. Quando Daniele non è a casa, il suo gelo mi taglia l’anima. — Maria, non baciare il bambino, non è igienico. — Maria, non gli cantare quelle vecchie canzoni, deve ascoltare solo musica classica. — Maria, stia in camera sua quando ci sono ospiti. Non voglio che la vedano. Taccio e abbraccio Ettore. È la mia luce. Non conosce differenze sociali. Sa solo che le mie braccia sono il suo porto sicuro. Ieri ha compiuto due anni. Festa in giardino. Palloncini. Gente elegante. Risate e spumante. Io nella mia uniforme grigia, accanto al bambino. Alessandra raggiante, mostra il “suo mondo perfetto”. — Quanto vorrei che i miei genitori fossero vivi per vedere il nipote — ha detto a una signora. Poi Ettore è caduto. Si è sbucciato il ginocchio, ha pianto. Alessandra si è precipitata da lui, ma lui l’ha scacciata. Ha allungato le braccia verso di me e ha urlato forte: — Nonna! Voglio la nonna! È sceso il silenzio. Daniele si è rabbuiato. Alessandra è impallidita. — Cos’ha detto il bambino? — ha chiesto qualcuno. — Niente — ha risposto in fretta Alessandra. — È il modo in cui chiama affettuosamente la tata. Ettore è corso verso di me. — Nonna, bacia qui che passa. L’ho preso con me. Non ho saputo fermarmi. — Sono qui, tesoro. Alessandra mi ha guardata con odio. Ha strappato il bambino dalle mie braccia. — Dentro! E prepara le tue cose! Sei licenziata! Daniele si è intromesso. — Perché la licenzi? Il bambino la ama. — Perché si permette troppo! — ha gridato. Lui mi ha guardato dritto negli occhi. — Maria… perché Ettore la chiama ‘nonna’? Ho guardato mia figlia. Mi implorava in silenzio. Poi ho guardato il bambino. — Signor Daniele — ho detto sottovoce. — Perché i bambini dicono sempre la verità. E gli ho raccontato tutto. Ho mostrato le foto. La verità è venuta fuori. La delusione nei suoi occhi era più potente della rabbia. — Non m’interessa la tua povertà — ha detto ad Alessandra. — M’interessa che tu abbia rinnegato tua madre. Poi si è rivolto a me. — Questa è anche casa sua. — No — gli ho risposto. — Il mio posto è dove il mio nome non è motivo di vergogna. Ho baciato Ettore. E me ne sono andata. Oggi sono a casa. Odora di pane e di calore. Mi fa male. Mi manca mio nipote. Ma ho riavuto il mio nome. E questo, nessuno può portarmelo via. E tu cosa ne pensi: una bugia per amore si può perdonare, o la verità trova sempre la sua strada?

15 giugno

A volte mi chiedo: esiste un dolore più profondo от това собствената ти дъщеря да ти плаща заплата, за да можеш да прегърнеш внука си? Esiste qualcosa di più amaro dellessere retribuita da tua figlia solo per poter stringere tra le braccia tuo nipote?

Sono diventata domestica a casa sua, ho accettato di indossare una divisa e di abbassare lo sguardo ogni volta che mi passava accanto, solo per restare accanto al suo bambino. Lei ha raccontato a suo marito che sono semplicemente una donna mandata dallagenzia. Ma ieri, quando il bambino mi ha chiamata nonna per errore, mi ha licenziata come una vecchia scopa ingombrante, solo per proteggere la sua menzogna.

Qui, in questa villa enorme con i soffitti affrescati e i pavimenti di marmo, il mio nome è soltanto Maria. Soltanto Maria, la tata. La donna che sterilizza i biberon, cambia i pannolini e dorme in uno stanzino senza finestre.

Ma il mio vero nome è Mamma. O almeno lo era prima che mia figlia decidesse di cancellarmi da viva.

Mia figlia si chiamava Fiorella. È sempre stata bella, troppo per i vicoli di Napoli dove siamo cresciute. E ha sempre odiato la nostra povertà. Disprezzava la casetta con il tetto di lamiera, il mio vendere lasagne nei mercati per poterle pagare la scuola.

A ventanni, è partita allalba, con una valigia troppo piccola e gli occhi pieni di sogni.
Devo trovami una vita vera, una vita che non sappia di pane e sudore, mi ha detto.
Non lho vista per tre lunghi anni. È rinata. Ha cambiato cognome, si è tinta i capelli di biondo, ha preso lezioni di bon ton. Ad una festa ha conosciuto Lorenzo, imprenditore di Milano, uomo buono ma tradizionale fino al midollo. Per poter entrare nel suo mondo, Fiorella ha costruito una favola triste: orfana, unica figlia di professori, morti in un incidente in Svizzera. Si presentava come donna sola, ben educata, senza ombre nel passato.

Quando è rimasta incinta, la paura lha sopraffatta. Non sapeva nulla di bambini, non si fidava di sconosciuti. Aveva bisogno di qualcuno che la amasse senza condizioni, ma anche che non tradisse il suo segreto.

Così, ha bussato alla mia porta.
Mamma, ho bisogno di te, mi ha detto, con il volto truccato e vestiti che valevano più del mio appartamento. Ma devi capire una cosa: Lorenzo non sa nulla di te. Se scoprisse chi è mia madre, mi lascerebbe. La sua famiglia è rigidissima.
Cosa vuoi che faccia, figlia mia?
Vieni a vivere con noi. Fai la tata interna. Ti pago. Così potrai stare con tuo nipote. Però devi promettermi che, in nessun caso, mai, dirai che sei mia madre. Per tutti sarai Maria, la donna dellagenzia.

Ho accettato.
Perché sono madre. Perché il solo pensiero di non vedere mai mio nipote mi spezzava più dellorgoglio.

Ho vissuto questa bugia per due anni.
Lorenzo è un uomo gentile.
Buongiorno, Maria, mi dice sempre. Grazie per come si prende cura del piccolo Matteo. Non so cosa faremmo senza di lei.
Ma Fiorella Fiorella è il mio carnefice.
Quando Lorenzo non è in casa, diventa fredda come il marmo.
Maria, non baciare il bambino, non è igienico.
Maria, non cantare quelle vecchie canzoni napoletane. Voglio che senta musica classica.
Maria, ritirati nella tua stanza quando ci sono ospiti. Non voglio che ti vedano.
Io taccio, abbraccio Matteo. Lui è la mia luce. Non conosce caste. Sa solo che le mie braccia sono rifugio sicuro.

Ieri è stato il suo secondo compleanno.
Festa in giardino. Palloncini, gente elegante. Risate e prosecco.
Io, nella mia divisa grigia, accanto al bambino.
Fiorella era raggiante, mostrava a tutti la vita perfetta.
Quanto avrei voluto che i miei genitori fossero vivi per vedere il loro nipote, ha confidato ad una signora.
Poi Matteo è caduto, sbucciandosi il ginocchio, e ha iniziato a piangere.
Fiorella ha provato a prenderlo, ma lui lha respinta.
Ha allungato le braccia verso di me, urlando, chiaro:
Nonna! Voglio la nonna!
Silenzio attorno.
Lorenzo si è irrigidito. Fiorella è impallidita.
Cosa ha detto il bambino? ha chiesto qualcuno.
Niente, ha risposto Fiorella in fretta. Così chiama la tata, per affetto.
Matteo si è aggrappato a me.
Nonna, bacio che passa.
Lho preso tra le braccia. Non ho resistito.
Sono qui, amore.
Fiorella mi ha fulminata con lo sguardo. Mi ha strappato Matteo dalle mani.
Dentro! E fai le valigie. Sei licenziata!
Lorenzo è intervenuto.
Perché la licenzi? Il bambino le vuole bene!
Perché si permette troppo! ha urlato lei.
Lui mi ha guardato dritto negli occhi.
Maria Perché Matteo la chiama nonna?
Ho guardato mia figlia. Pregava in silenzio.
Poi ho fissato il bambino.
Signor Lorenzo, ho sussurrato. Perché i bambini dicono sempre la verità.
Ho detto tutto.
Ho mostrato le foto, la verità è venuta fuori.

La delusione nei suoi occhi è stata peggio della rabbia.
La tua povertà non mi interessa, ha detto a Fiorella. Mi importa che tu abbia rinnegato tua madre.
Poi si è girato verso di me.
Questa è anche casa sua.
No. ho risposto. Il mio posto è dove il mio nome non è una vergogna.
Ho baciato Matteo.
E sono andata via.

Oggi sono a casa. Profuma di pane e di sole.
Mi fa male il cuore. Mi manca mio nipote.
Ma almeno mi sono ripresa il mio nome.
E questo, nessuno mai potrà portarmelo via.

Ma tu che ne pensi? È giustificabile una bugia così grande, se nasce dallamore, o la verità vince sempre?