A volte la vita taglia il cuore come una lama affilata. Fa male. Brucia. E non capisci perché. Cosa hai fatto per meritartelo?
Ho vissuto con Olga per dieci anni. Ci siamo conosciuti da studenti a Bologna e poi ci siamo trasferiti insieme a Milano, dove è iniziata la nostra vita da adulti. Sono nate due figlie: Sofia e Martina, con solo un anno di differenza. Lavoravo in una ditta edile, guadagnavo in modo stabile, non vivevamo nel lusso, ma ci bastava: una o due volte all’anno andavamo in vacanza insieme, affittavamo un appartamento spazioso, potevamo permetterci una tata per le bambine e anche qualche piccolo piacere come vestiti nuovi o giocattoli.
Olga rimaneva a casa e lavorava da remoto: scriveva testi e gestiva un paio di negozi online. Non mi sottraevo mai all’aiuto: lavavo i piatti, portavo le bambine a spasso, facevamo lavoretti insieme e le aiutavo con i giochi educativi.
Pensavo che andasse tutto bene tra noi. Ma un giorno, lei semplicemente mi disse:
— Me ne vado.
In un primo momento non capii di cosa stesse parlando. Pensavo parlasse di una vacanza, un viaggio di lavoro, una partenza temporanea. Poi continuò:
— Ho trovato me stessa. Voglio altro. Di più.
Non mi ha solo lasciato. Ha lasciato le figlie. Ha abbandonato Martina e Sofia — rispettivamente di cinque e quattro anni — con me. Senza un briciolo di rimorso, senza lacrime. E una settimana dopo ho visto il suo profilo Instagram: un anello di diamanti, un viaggio in yacht in Grecia, champagne nella suite di un hotel, abiti firmati e la didascalia — “una nuova vita inizia qui”.
Non riuscivo a capire. Ha scelto questo? Lo scintillio, il lusso — e neanche una telefonata alle figlie?
La cosa più difficile era vedere le bambine che giorno dopo giorno chiedevano:
— Papà, mamma tornerà?
E io non sapevo cosa rispondere. Come spiegare a una piccola che la mamma non è solo andata via — ha preferito il denaro alle loro piccole mani?
Sono passati due anni. Ce l’ho fatta. È stato duro — molto. A volte di notte mi abbattevo, altre volte dovevo prendere giorni di malattia perché restavo a casa con le bambine malate. Ma abbiamo resistito. Sofia è entrata in prima elementare, Martina in preparatoria. Siamo diventati una squadra. Io il loro pilastro, loro la mia spinta a vivere.
E così un giorno, in un normale giorno feriale, sono entrato nel supermercato vicino a casa per comprare latte e pane. Alla cassa mi blocco. Davanti a me c’è lei. Olga.
Non c’è più quella donna scintillante vista su Instagram. Davanti a me c’è una donna sfinita, con un giubbotto usurato, lo sguardo spento e le mani tremanti. Nella sua borsa spiccioli, nel carrello pane, una confezione di pasta e il salame più economico.
I nostri sguardi si sono incrociati. Lei è impallidita, come se avesse visto un fantasma.
— Sei tu… — ha sussurrato.
Io sono rimasto in silenzio. Perché in quel momento non sapevo cosa fosse più forte in me: la rabbia, il risentimento o il vuoto.
— Come stanno le bambine? — la sua voce tremava.
Ho stretto i pugni.
— Benissimo. Perché ci sono io per loro.
Lei ha distolto lo sguardo. Le labbra le hanno tremato.
— Vorrei vederle.
— Dopo due anni? — ho sentito il sangue ribollire. — Ti sei interessata a loro almeno una volta? Hai mandato una cartolina?
Ha abbassato gli occhi.
— Ho commesso un errore…
Ho sorriso amaramente:
— Un errore è dimenticarsi dell’ombrello quando piove. Tu hai abbandonato i tuoi figli per una vita scintillante. Pensavi davvero che yacht e vestiti sostituirebbero la tua coscienza?
— Lui se n’è andato… — ha sussurrato. — Quando ha capito che non gli servivo più. Sono rimasta senza niente. Senza casa, senza soldi. Nemmeno con i diritti sui bambini, perché ho rinunciato io stessa a loro.
Ho guardato le sue mani — sull’anulare non c’era più l’anello.
— E le bambine? Erano solo un ostacolo temporaneo per te?
— No… — ha iniziato a piangere. — So di non meritare perdono. Ma ti prego… lasciami almeno vederle.
Ho fatto un respiro profondo. Davanti a me non c’era più la donna che aveva lasciato la nostra casa a testa alta. Era una persona spezzata, un’ombra vuota di quella che una volta aveva promesso di amare per sempre.
— Non ti ricordano, Olga. Hanno smesso da tempo di chiedere quando tornerai. Hanno imparato a vivere senza di te.
— Non voglio niente… Solo guardarle. Sentire la loro voce…
Mi sono girato. Il cuore si è stretto dal dolore. Non sapevo se sarei mai riuscito a perdonare.
Ma sapevo una cosa: Sofia e Martina sono tutto per me. E nessuno ha il diritto di ferirle di nuovo.
— Ci penserò, — ho detto e me ne sono andato.
E lei è rimasta — in mezzo al supermercato, tra persone sconosciute, con le lacrime agli occhi e il vuoto nell’anima.
Non so come finirà tutto questo. Forse, un giorno le permetterò di parlare con le figlie. Ma non permetterò mai che si sentano di nuovo abbandonate.