Se n’è andato, e noi siamo rimasti—per ricostruire la nostra vita senza di lui.
La sera era come tante altre prima di allora: i bambini chiacchieravano in cucina, la cena si raffreddava sui fornelli, la stufa nel bagno turco già scaldava. Tutto normale, tutto per lui. Mio marito è arrivato, si è seduto a tavola, ha mangiato in silenzio. Poi è andato nella stufa. Credevo fosse tutto come al solito. Ma quando è tornato, ha parlato con una voce strana, distante:
—Non mi apprezzi. Qui non ho più niente da fare. Me ne vado.
Ha preso le sue cose, con calma, metodicamente. Il portatile, i documenti, persino la sua tazza preferita. È andato da sua madre. Così, senza motivo. Niente lacrime, niente urla, niente spiegazioni.
Io sono rimasta nell’ingresso, appoggiata allo stipite, ad ascoltare il colpo secco della porta. E sapete una cosa? Non sono caduta, non ho singhiozzato, non ho sentito il terreno mancarmi sotto i piedi. No. Ho provato… sollievo.
La notte è passata sorprendentemente tranquilla. Nessun russare dal cuscino accanto, nessun brontolio, nessuna lamentela sui bambini rumorosi o sulla cena sbagliata. Al mattino mi sono alzata come se fossi rinata. I bambini erano già svegli, ho preparato la colazione, abbiamo mangiato e sono usciti in cortile a giocare. Io sono rimasta—sola, ma non vuota.
Da poco avevamo finito i lavori in casa. Mancavano solo i dettagli. Ho deciso di montare le tende. Ho preso il trapano, le viti, i tasselli—utensili che prima non toccavo nemmeno. Quel maledetto bastoncino non voleva star fermo, continuava a scivolare. Ma ce l’ho fatta. Ci sono riuscita. Ho appeso le tende. Belle, leggere, blu, con un motivo di fiori—come un sipario su una nuova scena della mia vita.
Poi sono andata in cucina, ho preparato tre litri di marmellata di mele profumata e alcune bottiglie di succo di pomodoro. Mentre i vasetti si raffreddavano sul davanzale, ho pensato: e se fossi davvero stata io la colpevole? Se avessi trascurato, omesso, amato troppo poco? Ma più riflettevo, più capivo: no. Semplicemente, lui non era più con noi. Il corpo era qui, ma l’anima già lontana.
Sono uscita in cortile, ho preso la vernice e la scala—pesantissima, vecchia, quasi antica. Con fatica l’ho trascinata fino al muro, la paura più forte della determinazione. Ho sempre avuto paura dell’altezza, fin da bambina. Ma sono salita. E ho verniciato. La casa ha ripreso vita. Io ho respirato. E per quanto possa sembrare stupido, in quel momento ho capito: posso fare tutto. Da sola.
La notte ha portato silenzio. I bambini dormivano, io stavo in cucina con una tazza di tè e, per la prima volta dopo mesi, senza ansia. Richiamarlo? Perché? Se n’è andato da solo. Ha scelto—sua madre, la sua libertà, la sua illusione. Che ora mia suocera si occupi del suo “angioletto”, come lo chiamava sempre. Sono sicura che capirà in fretta che le ali sono già spellate e l’aureola arrugginita.
Ma noi—staremo bene. Me la caverò con l’orto, con la casa, con i bambini. Diventerò più forte. Lo sono già. Non perché lo voglio—ma perché non posso più essere debole. Ora sono sia mamma che papà. E va bene così. Non è la prima volta.
Sto già pensando al divorzio. Non vedo motivo di aspettare. Se n’è andato—non in visita, non per lavoro, ma dalla famiglia. È una sua scelta. Noi—io e i bambini—faremo la nostra. Ricominceremo tutto da capo. Senza di lui. E passo dopo passo, costruiremo una vita. Vera. Libera. Onesta. Nostra.