— Elena, ricordi quel patto tra noi di essere sempre sinceri l’uno con l’altro? Devo dirti la verità: mi sono innamorato. Di un’altra. Scusami, ma me ne vado. Lei è quella giusta, quella con cui voglio invecchiare. È speciale, è come… il cielo stellato. Questo amore è vero, immenso, come l’universo…
Mentre Marco pronunciava queste parole, i suoi occhi brillavano di felicità, come se fosse impazzito. Elena, invece, restava immobile, aggrappata alla sedia per non crollare.
— Sei fuori di testa, Marco? Quale amore della vita? E io, allora? Ti ricordi che abbiamo una figlia? Un anno e mezzo, Marco. Un anno e mezzo! Io sto a casa, senza lavoro, e tu, a trentacinque anni, decidi di volare via sulle ali dell’amore?
— Elena, io… — cercò di aggiungere qualcosa, ma, come per sfuggire alla realtà, si chiuse in bagno con il telefono. Probabilmente a conversare con quel suo “cielo stellato” via messaggio.
Quella sera Elena pianse, stringendo a sé la piccola Sofia addormentata. Passò la notte in bianco, e al mattino, con i capelli raccolti in fretta e la bimba vestita alla meno peggio, corse dalla suocera.
— Ma dai, Elena, dovevi tenerti stretto tuo marito! Guardati: sempre in giro con quella coda di cavallo e quel maglione vecchio. Poi ti meravigli se lui se ne va? Oggi tutto è veloce, sai? Marco ha capito subito di aver trovato quella giusta. Non sei la prima, non sarai l’ultima. Porta Sofia quando vuoi, ti aiuterò. E chissà, magari troverai qualcun altro anche tu. — Maria Rosa scrollò le spalle, come se parlassero di un vecchio mobile da buttare, non di una famiglia.
Tornando a casa, Elena sentì che qualcosa dentro di lei era morto. Speranze, illusioni, sogni. Tutto svanito.
Pianse per altri tre giorni. Poi si asciugò le lacrime e fece l’unica cosa sensata: chiese gli alimenti. E il divorzio. Basta illudersi che si possa aggiustare tutto. Se Marco voleva la libertà, ora l’avrebbe avuta.
La suocera aiutava ogni tanto, ma sembrava più un’elemosina. Un pacco di pannolini come fosse un regalo, qualche decina di euro con aria di superiorità. La madre di Elena, che viveva in un’altra città, mandava qualcosa, lamentandosi al telefono di quanto fosse ingiusta la vita. Elena ascoltava, stringeva i denti e andava avanti.
Passò un anno. Mise Sofia all’asilo, trovò un lavoro. I primi mesi furono un inferno: raffreddori, notti insonni, lacrime. Ma poi tutto si sistemò. Elena si abituò. In quella nuova vita c’era qualcosa di bello: libertà, chiarezza, niente bugie. A volte osservava i papà all’asilo, stanchi e irritati, e pensava: “Grazie a Dio sono single”.
Poi, un giorno, la suocera chiamò:
— Elena, che gioia! Marco diventerà padre, ti rendi conto?
— Fantastico. Auguri alla mamma e al bebè. — mormorò Elena. E con sua sorpresa, capì che non le faceva male. Era guarita.
Una settimana dopo, un’altra telefonata. Stavolta, isterica.
— Elena! Disastro! Marco ha avuto un incidente! È in terapia intensiva! La sua Alfa Romeo è distrutta, è miracolato. Ora è disabile, poverino…
Elena rimase in silenzio. Le dispiaceva, certo. Era pur sempre il padre di sua figlia. Ma il dispiacere non era ragione per tornare indietro.
Due giorni dopo, un’altra chiamata:
— Elena, devi riprenderti Marco. Devi curarlo, aiutarlo. Io farò quel che posso, ma è tuo dovere!
— Mio dovere? Con che coraggio?
— Siete ancora marito e moglie, solo senza un pezzo di carta! Avete una figlia! Lui ha sempre chiesto di Sofia, l’ha sempre amata. E anche te. Ha sbagliato, capita.
— Ha sbagliato? Bene. Allora sarà la donna dei suoi sogni ad occuparsi di lui. Io non c’entro.
— Lo ha lasciato! Ha detto che un disabile non le interessa. È venuta una volta in ospedale e basta. Hanno un figlio e lei vuole abortire, capisci?
— Capisco. Ma sono affari suoi, non miei. Lui ci ha abbandonati, si è dimenticato di noi. Ha visto Sofia una volta, gli alimenti sono una miseria. Dov’era il suo senso del dovere allora?
— Sei crudele! Senza cuore! Glielo dirò a Sofia, come hai abbandonato suo padre!
— Dica pure, Maria Rosa. Ma cominci dal giorno in cui lui ci lasciò. E dov’era lui quando Sofia piangeva di notte? Non ho paura. Che sappia la verità.
Alla fine Maria Rosa si prese Marco a casa. Non era così grave: riuscì a camminare con un bastone. Poco dopo, Elena incontrò un’amica, quella con cui uscivano in famiglia anni prima. E questa le svelò:
— Lo sai che Maria Rosa sta spargendo la voce che hai lasciato Marco mentre era in coma? Che non c’era nessun’altra donna, ma che tu hai chiesto il divorzio mentre lui era incosciente?
— Cosa?!
— Sì! E dice che sei tu a impedirgli di vedere Sofia, che lui è una vittima e tu una stronza egoista. Dicono persino che l’incidente sia colpa tua, che era distrutto dal dolore…
Elena tornò a casa sconvolta. Come si poteva mentire così? Ribaltare la realtà? E la cosa peggiore: c’era chi ci credeva.
Prese Sofia dall’asilo. La bambina chiacchierava allegramente, mentre lei rifletteva…
— Mamma, siamo arrivate! — Sofia le tirò la mano. — Perché sei triste? Per la nonna? Per papà?
Elena annuì, senza parole.
— Non ti preoccupare. Sarò brava, per tutti e due. Ti voglio tantissimo bene, mamma.
E allora, abbracciando sua figlia, Elena sentì una strana leggerezza. Come se qualcuno le avesse tolto di dosso un peso enorme. Non era più arrabbiata. Che parlino, che mentano. L’importante era lì, tra le sue braccia: quelle manine calde, quel sorriso pieno d’amore.
Ecco la felicità. Non favole su amori eterni, non promesse vuote. Solo questo amore puro, e la certezza che tutto andrà bene. E così sarà.