Mentì di essere incinta per tenersi stretto l’uomo. Ma al baby shower tutto venne svelato dal dottore che avrebbe dovuto coprirla.
Non avrei mai immaginato che una sola bugia potesse distruggere tutto in cui credevo. Soprattutto un’amicizia come la nostra, la mia e quella di Giovanna. Eravamo inseparabili dai tempi dell’università: studio, chiacchierate notturne, viaggi, sostegno—tutto insieme. Ma una menzogna, una decisione disperata, cambiò tutto.
Giovanna era cambiata. Distante, in ritardo, scompariva spesso, fissata al telefono, nervosa. Pensavo fosse il lavoro, ma sentivo che anche con il suo ragazzo, Adriano, qualcosa non andava. Eppure, sembravano la coppia perfetta—almeno dall’esterno. Una sera, mentre guardavamo un film a casa sua come sempre, Giovanna sussurrò:
—Sono incinta.
Rimasi senza parole. —Cosa?.. Davvero?
—Sì. —La sua voce tremava, si mordeva il labbro. —Non so cosa fare. Adriano sogna un figlio. E io… ho paura. Ma se gli dico che non è vero—mi lascerà.
Fu allora che sentii un gelo dentro. Giovanna? Quella forte, indipendente Giovanna? Fingere una gravidanza? Provai a parlarle, a capirla, a dissuaderla, ma fu irremovibile:
—È l’unico modo per trattenerlo.
All’inizio cercai di sostenerla. Poi iniziai a notare stranezze. La “pancia” non cresceva. I “dottori” c’erano, ma nessun dettaglio. Sfuggiva, cambiava argomento, parlava di una “gravidanza difficile”—ma nulla sembrava vero.
Quando le proposi di accompagnarla a una visita, Giovanna impallidì.
—No, non serve… non voglio che ti preoccupi…
Capii che qualcosa non tornava. Ma non mi aspettavo che la verità saltasse fuori così presto e… così crudelmente.
Adriano, ignaro, organizzò una sorpresa: un baby shower. Invitò tutti: parenti, amici, colleghi. Decorazioni, regali, cibo—tutto perfetto.
Finché non arrivò lui—il dottor Bianchi.
—Grazie per essere venuto, dottore—disse Adriano stringendogli la mano con gioia. —Giovanna ha parlato tanto di lei.
Sentii un nodo allo stomaco. Il dottore si bloccò. Guardò Giovanna. E nel suo sguardo c’era qualcosa d’inquietante.
—Giovanna…—disse con calma, ma serio. —È ora di dire la verità.
Nella stanza scese il silenzio. Giovanna era bianca come un foglio, le labbra le tremavano.
—Io… non sono incinta—riuscì a dire. —Scusami, Adriano. Avevo… paura. Paura che mi avresti lasciato…
Adriano si irrigidì. Le mani si strinsero a pugno. Non urlò. La voce era bassa, ma il dolore peggiore di qualsiasi grido:
—Mi hai mentito. Hai finto di aspettare un mio figlio. Mi hai tradito.
Giovanna pianse, ma era troppo tardi. Gli ospiti tacevano. La festa era diventata una farsa.
—Basta, la festa è finita—disse Adriano, fissandola. —Andatevene.
Io rimasi in disparte, sentendo crollare non solo la loro relazione, ma la mia fiducia in lei. Aveva mentito a tutti. Manipolato. Usato. Anche il dottore, a quanto pare, lo aveva supplicato di coprirla—e lui, per pietà, aveva accettato. Ma al baby shower capì che doveva fermare quella recita.
Adriano era sconvolto. Ma fece la cosa giusta—non si vendicò, se ne andò. E quella fu la sua vendetta—pacata, gelida, definitiva.
E io? Capii: anche l’amicizia può essere una bugia. A volte, chi credevi il più vicino si rivela un estraneo. Tutto ciò che è nascosto prima o poi emerge. E per quanto fingi—la verità, prima o poi, ti raggiunge.