Mentì dicendo di essere incinta per trattenere un uomo. Ma al baby shower tutto fu svelato dal medico che avrebbe dovuto coprire la sua menzogna.
Non avrei mai immaginato che una sola bugia rivelata in quel modo potesse distruggere tutto ciò in cui credevo. Soprattutto un’amicizia come la nostra, la mia e quella di Giovanna. Eravamo inseparabili dai tempi dell’università: studi, lunghe chiacchierate notturne, viaggi, sostegno reciproco—tutto insieme. Ma una sola menzogna, una decisione disperata, cambiò tutto.
Giovanna era cambiata. Distante, spesso in ritardo, spariva per ore, fissava il telefono, nervosa. Pensavo fosse il lavoro, ma sentivo che qualcosa non andava neanche con il suo ragazzo, Alessandro. Eppure sembravano la coppia perfetta—almeno dall’esterno. Una sera, mentre guardavamo un film a casa sua come al solito, Giovanna mi sussurrò:
—Sono incinta.
Rimasi senza parole.
—Cosa?! Dici sul serio?
—Sì. — La sua voce tremava, si morse il labbro. —Non so cosa fare. Alessandro vuole un figlio. E io… Ho paura. Ma se gli dico che non è vero, se ne andrà.
E per la prima volta, sentii un freddo dentro di me. Giovanna? Quella Giovanna forte, indipendente? Fingere una gravidanza? Provai a parlarle, a capire, a dissuaderla, ma era irremovibile:
—È l’unico modo per trattenerlo.
All’inizio cercai di sostenerla. Poi iniziai a notare le stranezze. La “pancia” non cresceva. I “dottori” c’erano, ma non dava dettagli. Sfuggiva alle domande, cambiava discorso, parlava di una “gravidanza complicata”—ma nulla sembrava vero.
Quando le proposi di accompagnarla a una visita, Giovanna impallidì.
—No, non serve… Non voglio che ti preoccupi…
Capii che qualcosa non tornava. Ma non mi aspettavo che la verità venisse fuori così presto, e… così crudelmente.
Alessandro, ignaro, organizzò una festa a sorpresa per il baby shower. Invitò tutti: parenti, amici, colleghi. Decorazioni, regali, cibo—tutto era perfetto.
Fino a quando non arrivò lui—il dottor Rinaldi.
—Grazie per essere venuto, dottore, —disse Alessandro stringendogli la mano con entusiasmo. —Giovanna ha parlato tanto di lei.
Sentii un groppo allo stomaco. Il dottore si bloccò, fissò Giovanna. E nei suoi occhi c’era qualcosa di allarmante.
—Giovanna… —disse con calma, ma con fermezza. —È ora di dire la verità.
Un silenzio cadde sulla stanza. Giovanna era bianca come un lenzuio, le labbra le tremavano.
—Io… non sono incinta, —riuscì a dire. —Scusami, Alessandro. Avevo… paura. Paura che te ne andresti…
Alessandro si irrigidì. Le mani serrate a pugno. Non urlò, ma la sua voce bassa conteneva più dolore di qualsiasi urlo:
—Mi hai mentito. Hai finto di portare il mio bambino. Mi hai tradito.
Giovanna scoppiò in lacrime, ma era troppo tardi. Gli ospiti tacevano. La festa si trasformò in una farsa.
—Basta, la festa è finita, —disse Alessandro, fissandola negli occhi. —Andatevene.
Io ero in disparte, mentre sentivo crollare non solo il loro rapporto, ma anche la mia fiducia in lei. Aveva mentito a tutti. Manipolato. Usato. Persino il medico, si scoprì, lo aveva supplicato di coprirla—e lui, per pietà, aveva accettato. Ma al baby shower capì che doveva fermare quella commedia.
Alessandro era in shock. Ma fece la cosa giusta—non cercò vendetta, se ne andò. E quella fu la sua punizione—silenziosa, fredda, definitiva.
E io? Capii che anche l’amicizia può essere una bugia. A volte, la persona che credevi più vicina ti diventa estranea. Prima o poi, tutto ciò che è nascosto viene a galla. E per quanti sforzi si facciano, la verità ti raggiunge sempre.