Si era arresa alla solitudine. Poi il destino le regalò una nuova vita…
Luca entrò in casa a tarda sera. Il volto segnato dalla stanchezza, gli occhi che rivelavano un conflitto interiore. In silenzio si tolse le scarpe, raggiunse la cucina e si sedette a tavola.
“Luchino, vuoi cenare?” si affrettò a chiedergli Bianca, agitandosi intorno a lui. “Ho preparato l’anatra al forno, come piace a te. Guarda, con le mele… Perché sei così cupo?”
Lui la fissò senza il solito sorriso: “Bianca, dobbiamo parlare seriamente. Non posso più vivere diviso tra due case. Quando finalmente staremo insieme? Ho un appartamento mio.”
Bianca si oscurò in volto. Tutto ciò che aveva a lungo evitato l’aveva raggiunta.
“Va bene,” sussurrò. “Ma prima devi conoscere i miei figli.”
Si incontrarono al bar. Dario e Fabio sedevano da una parte del tavolo, mentre Lucia era accanto a Bianca. Quando Luca arrivò, i figli rimasero pietrificati. Bocche aperte dallo stupore. Bianca non capì subito, ma quando i figli si scambiarono occhiate furiose, tutto diventò chiaro.
“Ma stai scherzando, mamma?!” sbottò Dario per primo. “Alla tua età rifarti una vita? Che vergogna!”
“Mamma, pensavamo fossi una persona seria…” aggiunse Fabio. “Le donne della tua età diventano nonne, non si mettono con uomini nuovi.”
“Ho solo quarantaquattro anni,” replicò dolcemente Bianca.
“Allora vivi tranquilla, da sola. Io e Dario affitteremo un posto. Non ci interessa stare sotto lo stesso tetto con te e il tuo fidanzato.”
Lucia distolse lo sguardo. E per un mese intero non rivolse la parola alla madre.
Bianca non pianse. Si limitò a sedersi nella quiete della notte, ricordando la sua vita. Come era cominciato tutto.
…Una volta era una studentessa modello. Una ragazza tranquilla e razionale, con una buona famiglia, genitori che l’adoravano e sognavano che la figlia entrasse in un’università prestigiosa. Ma a diciassette anni si innamorò. Di Christian.
Lui ne aveva ventiquattro. Alto, con una voce roca, mani forti e uno sguardo fiero. Ai genitori non piacque subito. Suo padre lo cacciò quando venne a chiederle la mano. Ma Bianca non ascoltò nessuno e, pochi mesi dopo, partì con Christian per un’altra città.
All’inizio fu come una fiaba. Nacque il primo figlio, Dario. I genitori li aiutarono, comprarono loro un appartamento. Poi arrivò Fabio e, per celebrare la felicità, regalarono loro una casa più grande. Ma fu allora che la fiaba si trasformò in un incubo quotidiano.
La famiglia di Christian era dedita all’alcol. Il fratello era un fannullone, i genitori vivevano tra feste e ubriachezze. Christian iniziò a frequentarli sempre più spesso, sparendo a volte per settimane. Lavoro? Eh… Chi avrebbe assunto un uomo che ogni mese si ubriacava fino a perdere il controllo?
Bianca tirò avanti da sola. Lavorava due turni, studiava la sera. Di notte puliva. Si vergognava di chiedere aiuto ai genitori. E lui, intanto, stava sul divano a chiedere “una birra gelata”.
Quando tornò dalla visita medica—incinta del terzo figlio—e sentì: “Non c’è la schiuma? Vai a comprarla!”, non ce la fece più. Presentò i documenti per il divorzio. Gli pagò il taxi. Lui rise e non credette fosse seria. Errore.
Non tornò più. I lucchetti erano nuovi. La vicina di casa sorvegliava che non facesse scenate. Il divorzio fu rapido. Non seppe nemmeno che era nata una figlia.
Tre mesi dopo, Christian morì. Un incendio, causato da un fornello lasciato acceso nella casa di campagna. I genitori erano in giardino, il fratello sopravvisse, lui no. Bianca si sentì in colpa… ma capì che non era obbligata a fare da babysitter per sempre.
Nacque Lucia. Tre figli. Lavoro. Casa. Tre ore di sonno a notte.
Dimenticò cosa significasse essere donna. Dimenticò di poter essere desiderata. Tirò su i figli. Tutti i sussidi andarono ai loro risparmi.
La vita sentimentale—cancellata. Credeva di non averne diritto.
Poi arrivò quella sera piovosa. Il compleanno di una collega, la fermata tarda, l’acquazzone. L’autobus non passava. E all’improvviso—una macchina si fermò.
“Ti accompagno?”
Un uomo normale. Uno sguardo caldo. Gentile. Si chiamava Luca. Abitavano vicini. Poi iniziò ad aspettarla ogni mattina, a portarla al lavoro, a riprenderla la sera. Le preparava il caffè in macchina. Le diceva che era bella.
Bianca non era abituata ai complimenti. Ma con lui era semplice. Lui aveva divorziato—aveva scoperto la moglie con un amante. Non avevano figli.
E improvvisamente—le propose di vivere insieme. E lei… non sapeva cosa fare.
I figli la rifiutarono. La definirono frivola, dissero che sarebbe vissuta da sola. Loro avrebbero preso un affitto.
Bianca soffrì. Ma a un certo punto qualcosa dentro di lei scattò.
“Se è così,” disse ai figli, “allora divideremo la casa in tre appartamenti. Pagherò la differenza. Siete grandi. Io… non devo essere sola solo perché a voi conviene.”
E si trasferì da Luca.
Poi accadde un miracolo—Bianca diventò di nuovo madre. La gravidanza fu difficile. I medici sconsigliarono. Ma lei decise di portarla avanti.
Luca non si allontanò mai. La accompagnò in ospedale, vegliò su di lei notte e giorno. Fu padre dal primo battito del cuore.
I figli… scomparvero. Nessuna chiamata, nessun messaggio.
Ma il giorno della dimissione dall’ospedale arrivarono tutti e tre. Con i fiori. Con i palloncini. Con le scuse.
Ora in casa risuona di nuovo la risata di una bambina. La piccola Ginevra corre per le stanze, e i fratelli maggiori e la sorella sono di nuovo accanto a lei. Lucia viene ad aiutare. Dario porta la moglie in visita. Fabio organizza cene di famiglia.
Bianca guarda Luca—e il cuore le si ferma.
Avrebbe potuto dire di no. Poteva rimanere sola. Ma scelse di vivere.
E ora lo sa: non è mai troppo tardi per essere felici. Se accanto hai chi ti ama davvero.