**24 Settembre**
— Dimmi che questo cane è più importante dei tuoi figli! — sbottò Laura, strofinando la quinta pozzanghera del giorno sul pavimento della cucina.
Il tappeto ormai non c’era più. Dopo settimane di inutili tentativi con ogni tipo di detergente, Laura l’aveva arrotolato e buttato. Ma non era solo quello.
Marco aveva aperto una scatola di piselli, versato il contenuto in una ciotola, e lasciato il tutto nel lavandino. Sul tavolo, briciole, una tazza di caffè sporca e un barattolo di marmellata con il cucchiaio ancora dentro. Per terra, batuffoli di cotone e i resti di un dinosauro di peluche.
E naturalmente, toccava a Laura sistemare.
— Non serve urlare — disse Marco, frugando nel frigo. — È solo un cane. Deve ancora abituarsi.
Laura si raddrizzò. Lo sguardo tradiva l’irritazione accumulata in settimane. Strizzò gli occhi e gli piazzò lo straccio bagnato tra le mani.
— Perfetto. Allora pulisci tu. Tanto è solo un cane, mentre io sono solo tua moglie. Solo la madre dei tuoi figli. E noi, la tua famiglia, stiamo affogando nella sua puzza!
Con un calcio al cotone sparso, Laura si diresse verso la camera da letto, evitando il colpevole. Fulmine, un grosso cane grigio dagli occhi languidi, era seduto sulla soglia e la osservava. Non si lamentava, non si nascondeva. Come se non avesse nulla di cui pentirsi.
Le tornò in mente come era cominciato tutto…
…Due mesi prima, Marco era tornato a casa con quel batuffolo di problemi.
— Andrea se ne va per un po’ — aveva esordito. — Dice che portarselo dietro è impossibile. Ho pensato… Fulmine ha bisogno di una famiglia. E farà bene ai ragazzi. Impareranno a prendersi cura di qualcuno.
Marco sorrideva come se avesse salvato il mondo. Laura, invece, si sentiva come se avessero adottato un figlio senza consultarla.
— Va bene. Ammettiamo che resti. Ma chi lo farà uscire, lo nutrirà, pulirà? — già sapeva la risposta.
— Insieme. Siamo una famiglia. Solo per le passeggiate… tu torni prima dal lavoro, no? Potresti occupartene?
Laura annuì, sconsolata. Sapeva già che non sarebbe andata come promesso.
Purtroppo, aveva ragione…
Laura si era impegnata. Compravagiochi, ciotole, video su come addestrare un cane. Fulmine, invece, la ignorava. Per lui esisteva solo Marco. Gli altri erano estranei.
In due settimane, Fulmine aveva strappato la carta da parati, rosicchiato il bracciolo della poltrona e fatto a pezzi i cuscini delle sedie. E le pozze in giro per casa…
Se all’inizio Marco lo portava fuori almeno la mattina, presto tutto ricadde su Laura. Ora toccava a lei spazzolarlo, lavargli le zampe, dargli da mangiare… Marco si limitava a complicarle la vita.
Anche quella sera, entrò in silenzio, spense la luce e si coricò voltandole le spalle. Probabilmente aveva pulito la pozzanghera — aveva sentito l’aspirapolvere — ma era certa che il tavolo e il lavandino fossero immutati.
E domani sarebbe ricominciato.
— Ascolta, Marco — si girò verso di lui. — Da quando hai portato Fulmine, non vivo. Sopravvivo.
Lui non si mosse. Fingeva di dormire, ma Laura sapeva che la sentiva.
— Lo porto fuori io al mattino perché tu dormi. A pranzo, rinunciando alla mia pausa. La sera perché arrivo prima. Gli do da mangiare, cambio l’acqua… Tutto quello che dovresti fare tu. E in cambio ricevo solo i tuoi brontolii e i suoi ringhi. Ti sembra giusto?
Marco sospirò. Non aveva repliche. Il peso era tutto su Laura. I ragazzi, dopo i primi tre giorni di entusiasmo, al massimo lo accarezzavano di sfuggita.
— Esageri. Non è così difficile.
Laura serrò le labbra. Stavolta, però, non era disposta a cedere.
— Basta. Scegli. Io o il cane.
Marco si girò a pancia in su, fissando il soffitto. Poi si alzò e iniziò a fare la valigia.
— Non abbandono gli amici. Andiamo in campagna. Aspetterò che ti calmi — disse prima di uscire.
Laura non lo trattenne. Si limitò a guardare quella schiena che un tempo accarezzava prima di dormire. Ora era la schiena di un estraneo. E il cane di un estraneo.
La porta si chiuse. Per un attimo, Laura sbuffò. In vent’anni di matrimonio, non l’avrebbe mai creduto così irremovibile. Gli amici non li abbandona, ma la famiglia sì?
Poi, un silenzio improvviso nella mente. Niente più sveglie per le passeggiate mattutine. Niente ciotole da riempire la sera. Niente bisogno di guardare dove mettere i piedi.
Era amaro e liberatorio insieme.
…Passarono quasi tre mesi. A volte Laura si sorprendeva a respirare profondamente. Non solo per la scomparsa del pelo, ma perché era più leggera. Come se con Fulmine se ne fosse andato anche quel senso di attesa. Non sperava più che Marco l’ascoltasse o che almeno lavasse i piatti.
I ragazzi sentivano la mancanza del padre, ma erano abbastanza grandi per non farne un dramma. Presto si abituarono.
— Mamma, posso invitare le mie amiche? — chiese la figlia il terzo giorno.
— Certo. Nessuno gli salterà addosso ora.
Suo figlio, invece, aveva ricominciato a lasciare la bici in corridoio, visto che nessuno rosicchiava più le gomme. Un sacrificio accettabile.
Insieme, ritappezzarono il muro. Non perfetto, ma meglio di quei brandelli di carta. Laura buttò coperte strappate e cuscini bucati. Comprò nuove tende per il soggiorno. Un arancione caldo, avvolgente.
Sembrava che tutto l’appartamento avesse tirato un sospiro di sollievo.
— Mamma, domani sei libera? — chiese suo figlio a colazione.
— Quasi. Vado prima dalla nonna. Poi sono tutta vostra.
Sorrise. Finalmente aveva dei veri giorni liberi.
Marco, invece, non era così felice della sua “libertà”.
La casa in campagna, usata solo per i barbecue, si rivelò meno accogliente del previsto. Finiture vecchie, acqua gialla dal rubinetto, bagno fuori…
All’inizio lo prese come una prova. Quasi romantico. Lui e Fulmine contro tutto. Incompresi, ma irremovibili. Il cane doveva essere il simbolo della sua lealtà.
Ma rimaneva un cane.
Fulmine ululava se lasciato solo. Rubava e masticava calzini. Distruggeva ogni mobile a portata di zampa. E si rifiutava di stare fuori, preferendo fare i bisogni davanti alla porta se Marco non la apriva entro dieci secondi dal risveglio.
“Dormire” sparì dal vocabolario di Marco. Fulmine invadeva il letto, russava, lo scalciava. Di notte, Marco non si sentiva un uomo libero, ma il padre di un neonato. Peloso, gigante e invadente.
— Bestiaccia — borbottò una volta, asciugando una pozzanghera. — Perché proprio a me?
In un momento di disperazione, chiamò Andrea.
— Allora, come va? — chiese l’amico, cautamente.
Marco tacque. Poi:
—E quando finalmente capì che il vero problema non era il cane, ma il suo egoismo, era già troppo tardi per tornare indietro.