Ha partorito e lha abbandonata per strada. Che è successo? Non piangere! Ecco, lavati.
Luca mi ha passato a Ginevra una bottiglia dacqua. Lei lha presa con mani tremanti e si è alzata dallauto. Io ho preso il posto a guida, ho acceso il motore e sono scattato via, lasciandola sola ai margini del bosco.
Ginevra si è sciacquata, ha messo a posto i capelli scompigliati, ha sistemato i vestiti e, a passi lenti e incerti, ha cominciato a camminare verso la città.
Era venuta da una piccola frazione della Toscana per diventare veterinaria. Aveva superato lesame di ammissione al college e stava frequentando lultimo anno. I suoi risultati segnavano una seria determinazione: voleva una professione che le consentisse di sfuggire alla povertà della sua famiglia, ai genitori ubriachi, e di restare vicina agli animali che amava.
Quella sera le compagne di corso lhanno invitata a una festa organizzata da un ragazzo benestante. Allinizio è stata riluttante, poi ha pensato che un po di svago potesse farle bene. Lorganizzatore ha radunato una bella folla; cera musica a volume alto, cosa che a Ginevra non piaceva molto. Così ha trascorso gran parte della serata sul terrazzo, con un bicchiere di succo in mano, guardando il lago.
Luca le ha proposto di fare un giro in auto per la città illuminata e di allontanarsi dalla compagnia rumorosa. Ginevra ha accettato, ma ben presto ha capito di aver commesso un errore. Lha portata fuori città, lha spinta sul sedile posteriore
I ricordi di quel viaggio tornavano a galla a brevi lampi, mentre ogni muscolo le bruciava dal dolore. Non ricordava nemmeno come fosse arrivata al dormitorio. Si è chiusa nella sua stanza, è caduta sul letto e ha pianto per ore finché non è caduta in un sonno profondo e inquieto.
Ha saltato qualche lezione. Si chiedeva cosa fare. Andare in polizia? Nessuno laveva costretta a salire in auto, era stata lei a seguirlo per curiosità. Cercare consolazione dalla madre? Impossibile, perché i genitori passavano le serate tra ubriachezza e lotta per i soldi del prossimo bicchiere. Ginevra è rimasta sola con il dolore e lumiliazione.
Dopo qualche mese è quasi guarita. Ha ricominciato a studiare, a parlare con le compagne di dormitorio e a non ricordare più quella notte. E ci è quasi riuscita.
Una mattina si è svegliata con nausea, è corsa al bagno, ma ha attribuito il tutto a una cena di fastfood. Lattacco è tornato, e ancora. Ha solo diciassette anni, ma ha capito subito che qualcosa non andava. Dopo qualche ora, con una striscia di test in mano, era pallida come la porpora. Era incinta
Non voglio questo bambino. Non lo voglio perché mi ricorderà ogni singolo momento di quella notte. Lo odio, pensava, cercando di capire se era paura o disgusto.
Lunica cosa che desiderava era sbarazzarsene il prima possibile, così lo stesso giorno è andata in clinica.
Figlia, è una questione semplice, le ha detto la dottoressa, ma devi sapere che non voglio finire in tribunale. Sei minorenne, senza il consenso dei tuoi genitori e della polizia non otterrai nulla.
Va bene, verrò domani con mia madre.
Uscita dallambulatorio, Ginevra sapeva benissimo che sua madre, anche se si fosse svegliata, non lavrebbe accompagnata. Manca ancora sette mesi al compimento dei diciotto anni, e sei mesi alla data presunta del parto: non le restava che accettare che quel bambino sarebbe rimasto dentro di lei.
Va bene, lo aspetto. Non mi serve. Lo parto e mi libero. Troverò una via duscita.
I mesi sono passati. Ginevra ha finito gli studi e, al quinto mese di gravidanza, era quasi invisibile. Ha trovato lavoro e ha affittato un piccolo appartamento in periferia, dove era assistente veterinaria. Le incombenze aumentavano e diventavano più difficili da gestire.
Un giorno, mentre si preparava per il lavoro, ha sentito un forte dolore al ventre e alla schiena.
Non può essere ancora così presto, ha pensato, ma il bambino era già pronto a venire al mondo.
È stato così rapido che non ha potuto fare nulla. In poche ore ha tenuto il neonato tra le braccia. Il piccolo piagnisteggiava un po, poi si è addormentato, come se sapesse che ogni suo singolo suono irritava la madre.
Essendo veterinaria, Ginevra sapeva come gestire il parto, così non ha chiamato nessuno e ha fatto tutto da sola. Era al letto, avvolto in una coperta, il suo figlio accanto. Ha provato con tutte le sue forze a dargli da mangiare o a prenderlo di nuovo tra le braccia, ma non ce lha fatta.
Nel cuore della notte si è svegliata; il bambino giaceva lì, sereno, avvolto in un morbido plaid.
Scusa, ha detto, guardandolo, non ce la faccio.
Ha tolto dal collo il crocifisso che sua nonna le aveva regalato, dicendo che con quello sarebbe stata al sicuro. Tienilo, che forse ti proteggerà, ha messo il crocifisso sul piccolo.
Si sentiva disgustata, ma non intendeva tornare indietro. Il bambino non le serviva…
Lha avvolto più stretto nel plaid e si è diretta al supermercato più vicino. Ha preso un carrello, vi ha sistemato il neonato e se nè andata senza voltarsi.
È tornata a casa, ha raccolto le poche cose e si è recata alla stazione. Unora dopo era sul treno che la portava verso lignoto. Lunica cosa che contava era allontanarsi da tutto ciò che le ricordava quella notte, trovare un nuovo luogo e una nuova vita, senza spazio per quellincubo.
Dieci anni sono volati.
Ginevra ha realizzato quasi tutto ciò che sognava. Da sei anni è sposata, ha aperto una clinica veterinaria tutta sua. Sembrava perfetto, se non fosse per un ma. Per quanto si sforzasse, per tutti i trattamenti e le visite, non riusciva a dare a suo marito il figlio che desideravano.
È la karma, pensava, il destino mi punisce per gli errori del passato.
Un pomeriggio, tornata a casa, ha trovato il marito, Marco, al tavolo della cucina, con lo sguardo cupo.
Marco, che succede? ha chiesto.
Ginevra, avrei dovuto dirtelo prima. Non è stato facile, ma ho unaltra donna.
Cosa? ha sussurrato, cadendo sulla sedia.
E non è finita qui. Lei è incinta.
Bene, vai pure. Tu sei sempre stato così corretto, ha risposto Ginevra, pensando in silenzio che forse se lo meritava.
Mentre Marco raccoglieva le sue cose, Ginevra rifletteva su come il destino la punisse per quella decisione del passato. Non poteva più avere figli e quella era la sua pena, perché aveva rinunciato a una maternità voluta in maniera così crudele.
Il marito, da cui non aveva più speranza, laveva lasciata. Il dolore? Sì, ma era adulta e poteva badare a sé stessa. E il bambino, ancora nella carretta del supermercato, era solo, indifeso, abbandonato
Un rumore di porta che si chiudeva lha interrotta. Marco era andato via.
Signora Vercelli, ha la sua prima visita alle nove, ha detto la receptionist, anche assistente della clinica.
Sì, Maria, grazie. Mi cambio e sarò pronta.
Qualche minuto dopo è entrata in un ampio studio luminoso, dove cera un uomo con un gatto in braccio. Accanto a loro cera un ragazzino che accarezzava lanimale spaventato.
Ecco, Tommasino, ti cureremo, vero papà?
Papà, prima mostriamolo al dottore, poi vediamo, ha risposto Marco. Io sono Marco, questo è il tuo paziente.
Ginevra ha preso il gatto dalle mani delluomo e ha iniziato lesame.
Questo gatto è da noi da tanto tempo. Mia moglie lo aveva trovato per strada e lo amava. Da quando è morta, Gianni non riesce a separarsene. È arrugginito, non esce più, non gioca, è un po debole. So che è vecchio, ma per favore curatelo.
Sì, certo, ha iniziato a parlare Ginevra, quando il gatto è scappato via, correndo per lo studio e miagolando.
Ha fatto diversi giri, si è infilato sotto il tavolo e ha iniziato a soffiare minaccioso quando lei si avvicinava.
Lascio fare a me. Non mi farà male, ha proposto il ragazzino, scivolando sotto il tavolo e stringendo il felino tra le braccia.
Nel frattempo, il crocifisso che Ginevra aveva lasciato sul bambino è caduto dalla sua maglietta.
Oh, guarda! Allora Tommasino sta bene!, ha esclamato Marco.
Papà, è una buona notizia, vero?
Ginevra ascoltava il loro chiacchiericcio, ma nella sua mente girava un solo pensiero: Questo non può essere vero.
Marco, resta in sala dattesa con Marina, io parlerò con tuo padre su come tenere Tommaso attivo e farlo smettere di farla franca. Marina, tieni docchio, per favore, ha detto, girandosi verso la collega.
Quando tutti sono usciti, Ginevra si è rivolta alluomo, ma non riusciva a trovare le parole per cominciare.
Sa, tanto tempo fa No, non è così.
Signora Vercelli, sta bene? È pallida, ha osservato luomo preoccupato, avvicinandosi.
No, sto bene. E lui anche, ora capisco.
Sì, Tommaso è in salute, è chiaro, lo abbiamo nutrito e.
Dio, non parlo del gatto. Dica la verità, da dove le è venuto quel crocifisso a Gianni?
Scusi, ma che importa a lei?
Ginevra, senza capire il perché, ha iniziato a raccontare tutto: il ragazzo che laveva costretta, i genitori disfunzionali, la gravidanza indesiderata. Non ha omesso nulla.
Luomo ascoltava silenzioso. Quando Ginevra finì, attese una reazione, ma lui rimase immobile. Per dieci minuti sono rimasti in silenzio.
Io e Vittoria siamo sposati da sei anni, ma non abbiamo figli, ha iniziato a parlare luomo, I medici ci hanno detto più volte che non aveva senso sperare, che dovevamo smettere di spendere soldi in inutili terapie. Così abbiamo adottato un bambino. Lo stesso giorno siamo andati in un orfanotrofio e abbiamo incontrato Gianni. Aveva tre anni, ma era già un ragazzo allegro e vivace. Ci siamo innamorati subito. Capite perché? Lavete visto. È un bambino fantastico, il migliore. Lanno scorso è morta mia moglie e io e Gianni siamo rimasti soli. Non gli abbiamo mai detto che era adottato, non credo fosse necessario. È mio figlio. Ma ora sembra che sia anche il suo.
Non fraintendermi, non voglio nulla di più. Ho preso la mia decisione. Sì, è stato crudele, sbagliato, e ho sofferto tutta la vita per quello che ho fatto. Ma non voglio più rovinare la sua vita. Non mi aspettavo di rivederlo dopo tutti questi anni, né di provare qualcosa per lui. Ho sbagliato di nuovo. Ha ragione, è un bambino meraviglioso, il migliore, ma capisco che non è più mio figlio.
Il silenzio è tornato nella stanza. Dal corridoio si sentiva la risata di Gianni e le lacrime di Ginevra scivolavano.
Capisco che non potrà più far finta che niente sia successo. Anchio non posso. Possiamo tenere il segreto, ma lei può venire a trovarlo quando vuole, se lo desidera.
Gli occhi di Ginevra, ormai pieni di lacrime, hanno chiesto: Posso?
Sì, Gianni sarà felice se Tommaso avrà il suo medico personale. Può venire quando vuole.
Che ne dice di domani? Ginevra ha esitato un attimo, poi ha risposto, Ho perso troppo tempo, devo recuperare.
Due anni sono passati.
Oggi Gianni presenta Tommaso alla sorellina minore, e Ginevra e Marco osservano i loro figli con affetto.
