Lucia incontrò Federico durante una serata di ballo in una discoteca locale. Lui la notò subito—alta, slanciata, con gli occhi vivaci e un sorriso contagioso. Non si staccò da lei per tutta la sera e, alla fine, le propose di accompagnarla a casa. “Domani sera passo a prenderti, andiamo a fare una passeggiata?” chiese mentre si salutavano. “Ti aspetto,” rispose lei, sentendo il cuore battere forte.
Così cominciò la loro storia. In un paese piccolo, le notizie volano—tutti seppero presto che Lucia aveva un nuovo corteggiatore. La gente mormorava: “Sposeranno presto, lui la segue come un’ombra. Sono una bella coppia, entrambi seri e volenterosi.”
Di lì a poco, Federico le chiese di sposarlo. Celebrarono un matrimonio festoso, invitando tutto il paese. I giovani sposi si stabilirono nella casa che Federico aveva costruito—era un abile artigiano, cresciuto lavorando nei cantieri con suo padre. Poco dopo, nacque il loro primogenito, Luca. Tutto sembrava perfetto. Almeno all’inizio.
Col tempo, però, Federico cominciò a fermarsi spesso dai vicini—per aiutare, per sistemare qualcosa. E spesso lo ricambiavano con un bicchiere di troppo. All’inizio sembrava innocuo, ma presto divenne un’abitudine. “Federico, basta perdere tempo nelle case degli altri,” lo rimproverava Lucia. “Sono stanca di vederti tornare ubriaco ogni sera.” “E che c’è di male? Ho solo chiacchierato un po’. E poi a casa faccio tutto quello che devo!” ribatteva lui.
Luca cresceva, Lucia tornò a lavorare lasciando il bambino con la nonna. Ma Federico continuava a “dare una mano.” Giorno dopo giorno, tornava a casa sempre più alterato. I litigi si fecero più frequenti. Una volta si lasciarono perfino per una settimana, ma per il bene di Luca, lei lo perdonò. Prometteva di cambiare. E per un po’, infatti, le cose migliorarono. Finché non ricominciò tutto da capo.
Lucia pensò più volte di andarsene. Ma Luca adorava suo padre. Quando era sobrio, Federico passava ore con lui, insegnandogli, giocando, costruendo cose insieme. Per amore di suo figlio, Lucia sopportava. E continuava a sperare: forse si sarebbe ravveduto, forse sarebbe tornato l’uomo premuroso che aveva sposato.
Ma gli anni e la fatica la schiacciavano. Federico cominciò a indebolirsi, a lamentarsi di dolori. “Andiamo dal dottore,” lo supplicava Lucia. “Non è nulla. Riposo e passa. Sono ancora giovane.”
Si decise a farsi visitare solo quando non riuscì più ad alzarsi dal letto. La diagnosi fu terribile. Il medico scosse la testa: “Perché ha aspettato così tanto? Temo che non ci sia molto tempo…”
Lucia lo assistette fino all’ultimo. Dolore, impotenza, lacrime—tutto si mescolava. Poi arrivò la fine. Tutto il paese si presentò ai funerali. Anche chi non sopportava i suoi eccessi—lo rispettava come persona e come lavoratore instancabile.
Al quarantesimo giorno, Lucia fece un sogno. Federico era lì, nell’ombra, e le diceva: “Come vivi senza di me? Goditi ciò che hai… Ma ricorda: porterò Luca con me.”
Si svegliò in un sudore freddo. Corse nella stanza del figlio. Luca, dodicenne, dormiva sereno. Non parlò di quel sogno a nessuno. Ma da quel momento, diventò iperprotettiva. Lo controllava, si preoccupava per ogni piccola cosa. Il marito non le apparve più. Quel sogno sembrò svanire… ma l’ansia rimase.
Sei mesi dopo, Luca non tornò da scuola. Un incidente d’auto. Se ne andò così.
Lucia non resse—il dolore le lacerava il petto, la soffocava, la privava del sonno. Dopo il funerale, cadde in un mutismo disperato. Ci vollero mesi prima che riuscisse a respirare di nuovo. Poi, lentamente, riprese a vivere.
Si risposò con un vedovo con due figlie. Cercò di essere una buona madre, poi ebbero un figlio insieme. In superficie, tutto sembrava sistemarsi. Ma il suo cuore non fu mai più lo stesso. Luca rimase dentro di lei per sempre. Il suo primo figlio. Portato via dal padre. Colui che un tempo era stato la sua vita.
Ora Lucia ha dei nipotini. Vengono a trovarla, giocano, corrono in cortile. E lei sorride. Ma quando, di notte, sogna Luca—piange. Perché ora ci crede. I sogni premonitori esistono. E forse, in quei sogni, ci avvertono. Ma cambiare il destino è quasi impossibile. Resta solo da accettare. E andare avanti… comunque.