Mi chiamo Elena, e ho trentasei anni. Sono sposata da sei anni e ho tre figli. Il maggiore, Matteo, ne ha cinque. La piccola, Ginevra, tre. E il più piccolo, Leonardo, solo sei mesi. Non lavoro, mi occupo della casa e dei bambini. Ho lavorato solo una volta, dopo l’università, prima del primo figlio. Tutto il resto del tempo sono stata una mamma. E credetemi, non è così semplice come sembra.
Alessandro l’ho incontrato quasi a trent’anni. Allora le mie amiche erano già tutte sistemate, mentre io correvo ancora tra ufficio e appartamento in affitto. Lui era alto, carismatico, sicuro di sé. Un passato nello sport, capo reparto. Non avrei mai immaginato che un uomo così potesse notarmi. Ma un giorno mi invitò a conoscere sua madre—e capii che era tutto serio.
Lucia, sua mamma, si rivelò una donna gentile e affettuosa oltre ogni aspettativa. Mi disse subito: “Proteggi questa ragazza”. Dopo qualche mese ci sposammo.
Quando nacque Matteo, lasciai il lavoro e mi dedicai completamente alla maternità. Poi arrivò Ginevra, e poco dopo, Leonardo. Non lascio mai i miei figli un secondo. Matteo fa danza e pittura, Ginevra ancora sta con me, la seguo io. Non vanno all’asilo perché ci sono io a casa, e credo sinceramente di essere una buona madre. I miei bambini sono felici, al sicuro, divertiti.
Ma a un certo punto tutto è crollato. Dopo il terzo parto ho preso peso. Ora peso circa 80 chili, quando prima ero magra—49, massimo 50. Allora andavo in palestra, facevo la manicure, mi prendevo cura di me.
Adesso non ho né tempo né energie. Se provo a fare stretching, Leonardo piange, Ginevra chiede acqua, Matteo mi chiama per mostrarmi il suo disegno. A volte non riesco nemmeno ad alzarmi dal divano—perché ho passato la notte in bianco, perché allatto, perché sono esausta. Non mi lamento, è così e basta.
All’inizio Alessandro scherzava. Mi chiamava “biscottina”, “orsacchiotta”. Diceva che ero più morbida—nel senso letterale e figurato. Ridevo con lui. Poi le battute sono finite.
Venerdì scorso stavamo pranzando. Mi ero messa tre polpette nel piatto—avevo camminato tutto il giorno senza mangiare. E lui, all’improvviso, mi prende la forchetta, mi toglie due polpette e, con tono glaciale, dice: “Devi dimagrire”. Poi aggiunge: “Se mi interesserò a un’altra donna, sarà colpa tua. Non mia.”
Sono rimasta di sasso. Mi è venuto un groppo in gola. Sì, so di essere ingrassata. Sì, non mi riconosco più allo specchio. Ma non mi merito almeno un po’ di rispetto? Ho partorito tre figli suoi. Ho rinunciato alla carriera. Ho rinunciato a me stessa.
Farei volentieri la manicure, il pedicure, un massaggio. Comprerei volentieri un bel vestito. Ma non abbiamo né tempo né soldi per queste cose. Tutto va ai bambini, ai corsi, ai mutui. Alessandro è un capo, deve apparire impeccabile. Dobbiamo aiutare anche sua madre. E io? La sera, quando i bambini dormono, mi faccio maschere con avena e miele.
Non compro nulla per me da più di un anno. E se entro in un negozio, spesso esco in lacrime. Perché tutto è troppo piccolo, troppo stretto. Perché non sono più quella di prima.
Ho perso la fiducia di tornare magra come un tempo. Mi resta solo la speranza che Lucia non permetta ad Alessandro di distruggere la nostra famiglia. Perché ormai non mi sento più una moglie. Solo una mamma e una donna delle pulizie. Ma non è abbastanza per essere rispettata?…