Mi chiamo Eleonora e ho trentasei anni. Sono sposata da sei anni e ho tre figli. Il maggiore, Matteo, ha cinque anni. La piccola, Ginevra, tre. E il più piccolo, Leonardo, solo sei mesi. Non lavoro, sto a casa a occuparmi dei bambini. Ho lavorato solo una volta, dopo l’università, prima della maternità. Il resto del tempo sono stata madre. E credetemi, non è così semplice come sembra.
Ho incontrato Alessandro quasi a trent’anni. Le mie amiche già avevano famiglie, mentre io correvo tra l’ufficio e l’affitto. Lui era alto, carismatico, sicuro di sé. Un passato da atleta, capo reparto. Non avrei mai immaginato che un uomo così potesse notarmi. Ma mi invitò a conoscere sua madre e capii che era seria.
Lucia, sua mamma, era incredibilmente dolce. Mi disse subito: “Prenditi cura di questa ragazza”. Pochi mesi dopo ci sposammo.
Quando nacque Matteo, lasciai il lavoro per dedicarmi alla maternità. Poi arrivò Ginevra, e ora Leonardo. Non lascio mai i miei figli. Matteo fa danza e pittura, Ginevra sta ancora a casa con me. Non vanno all’asilo perché ci sono io. Sono una buona madre, i miei bambini sono felici.
Ma a un certo punto tutto cambiò. Dopo il terzo parto, presi peso. Ora peso quasi ottanta chili, prima ero magra, quarantanove al massimo. Allora andavo in palestra, mi facevo la manicure, mi curavo.
Adesso non ho tempo né energie. Se provo a fare esercizio, Leonardo piange, Ginevra chiede acqua, Matteo mi chiama per mostrarmi un disegno. A volte non riesco ad alzarmi dal divano: notti insonni, allattamenti, stanchezza. Non mi lamento, è così.
All’inizio Alessandro scherzava. Mi chiamava “ciambellona”, “orsacchiotta”. Diceva che ero più morbida, in tutti i sensi. Io ridevo con lui. Poi gli scherzi finirono.
L’altro venerdì stavamo pranzando. Avevo preso tre polpette — ero in piedi da ore, non avevo mangiato. Ma Alessandro mi strappò la forchetta, prese due polpette e con voce gelida disse: “Devi dimagrire”. Poi aggiunse: “Se mi interesserò a un’altra, sarà colpa tua. Non mia.”
Rimasi sconvolta. Sì, so di essere ingrassata. Non mi riconosco più allo specchio. Ma non merito un po’ di rispetto? Ricordo ancora Lucia che diceva: “Fanne una brava moglie”. E io l’ho fatto. Ho avuto tre figli. Ho rinunciato alla carriera. A me stessa.
Mi piacerebbe farmi la manicure, un massaggio, comprare un vestito nuovo. Ma non abbiamo tempo né soldi. Tutto va ai bambini, alle attività, ai mutui. Alessandro è capo, deve apparire impeccabile. E poi aiutiamo sua madre. Io? Mi faccio maschere con avena e miele la sera, quando i bimbi dormono.
Non compro nulla per me da oltre un anno. E se entro in un negozio, esco in lacrime. Tutto è troppo stretto, troppo piccolo. Non sono più quella di prima.
Ho perso la fiducia di tornare come ero. Mi resta solo la speranza in Lucia, che non lascerà Alessandro rovinare la nostra famiglia. Perché non mi sento più una moglie. Solo una madre e una domestica. Ma non è abbastanza per essere rispettata?…