Mi chiamo Elena, e ho trentasei anni. Sono sei anni che vivo in un matrimonio e che cresco tre figli. Il maggiore, Matteo, ha cinque anni. La piccola, Mariasole, ne ha tre. E il più piccolo, Leonardo, ha solo sei mesi. Non lavoro, sto a casa e mi occupo dei bambini. Ho lavorato solo una volta—dopo l’università, prima della maternità. Tutto il resto del tempo sono stata una madre. E credetemi, non è così facile come può sembrare.
Alessandro l’ho incontrato quasi a trent’anni. Allora le mie amiche avevano già famiglie consolidate, mentre io correvo ancora tra l’ufficio e l’appartamento in affitto. Lui era alto, carismatico, sicuro di sé. Un passato nello sport, caporeparto in azienda. Non avrei mai immaginato che un uomo così potesse degnarmi di uno sguardo. Ma mi invitò a conoscere sua madre—e allora capii che era seria.
Giovanna, sua mamma, si rivelò una donna insolitamente gentile e dolce. Disse subito: “Proteggi questa ragazza”. Dopo qualche mese, ci sposammo.
Quando nacque Matteo, lasciai il lavoro e mi dedicai completamente alla maternità. Poi arrivò Mariasole, e da poco, Leonardo. Non abbandono mai i miei bambini per un secondo. Matteo fa danza e pittura, Mariasole sta ancora a casa con me, la seguo io. Non andiamo all’asilo perché io ci sono, e mi considero sinceramente una buona madre. I miei figli sono al caldo, felici, stimolati.
Ma a un certo punto tutto cominciò a crollare. Dopo il terzo parto, presi peso. Ora peso circa ottanta chili, quando prima ero magrissima—49, massimo 50. Allora andavo in palestra regolarmente, mi facevo la manicure, mi curavo.
Adesso non ho né tempo né energie. Se provo a fare degli esercizi, Leonardo si mette a piangere, Mariasole chiede da bere, Matteo vuole che guardi il suo disegno. A volte non riesco nemmeno a sollevarmi dal divano—perché la notte è stata insonne, perché allatto, perché sono stremata. Non mi lamento, sono solo fatti.
All’inizio Sandro scherzava. Mi chiamava “ciambellona”, “orsacchiotta”. Diceva che ero più morbida—in tutti i sensi. Ridevo con lui. Poi gli scherzi finirono.
L’altro venerdì stavamo pranzando. Mi ero messa tre polpette nel piatto—ero stata in piedi tutto il giorno, non avevo mangiato nulla. E improvvisamente Sandro mi strappa la forchetta dalla mano, prende due polpette e con una faccia di ghiaccio dice: “Devi dimagrire”. Poi aggiunge: “Se mi interesserò a un’altra donna, sarà colpa tua. Non mia.”
Rimasi a bocca aperta. Mi sentii male. Sì, so di essere ingrassata. Sì, non mi riconosco più allo specchio. Ma non merito almeno un po’ di rispetto? Ho partorito tre suoi figli. Ho rinunciato alla carriera. Ho rinunciato a me stessa.
Farei volentieri la manicure, il pedicure, un massaggio. Mi comprerei volentieri un bel vestito. Ma non abbiamo né tempo né soldi per queste cose. Tutto va ai bambini, ai corsi, ai mutui. Sandro è un dirigente, deve avere un aspetto impeccabile. Dobbiamo aiutare anche sua madre. E io? Mi faccio maschere con farina d’avena e miele la sera, quando i bambini dormono.
Non compro nulla di nuovo da più di un anno. E se entro in un negozio, esco piangendo. Perché tutto è troppo stretto, troppo piccolo. Perché non sono più quella di prima.
Ho perso la fede di poter tornare magra come un tempo. Mi resta solo la speranza in Giovanna—che non permetterà a Sandro di distruggere la nostra famiglia. Perché non mi sento più una moglie. Solo una madre e una domestica. Ma non è abbastanza per meritarmi rispetto?…