— Perché ancora non sei pronto? — Tania era sulla soglia, trattenendo a fatica l’irritazione. — Ti sei scordato che giorno è oggi?
— Che giorno sarebbe? — Ilaio non staccò nemmeno gli occhi dalla televisione, cambiando canali con pigrizia. — Dobbiamo uscire di nuovo?
— Dobbiamo andare all’ospedale! Elena ha partorito, l’hai sentito anche tu. È la prima della nostra compagnia a diventare mamma. Dobbiamo farle gli auguri!
— Auguri per cosa? — l’uomo sogghignò, continuando a schiacciare i tasti del telecomando. — Per le notti insonni? Per il pianto del neonato? Per la vita che non sarà più tua? Bel motivo per festeggiare.
— Ma che dici? Sei sempre stato tu a parlare di figli! Dicevi che sognavi piccoli piedini che correvano per casa. Piccole mani che ti abbracciavano il collo. Dicevi: “Almeno tre, non meno!” O me lo sono sognato?
— Sì, l’ho detto. Ma ammettilo, suona bene. Alle donne piace sentirselo dire. E tu, vedi, ti sei sciolta — rispose Ilaio con calma.
Tania si sedette sul divano in silenzio. Il volto le si era congelato per lo shock.
— Io non voglio figli, punto. Che c’è di male? La maggior parte degli uomini non li vuole. Non hai mai pensato di vivere un po’ per te stessa? Viaggi, hobby, libertà… E invece voi subito: figli, famiglia, pannolini.
— Mi accompagni? — la sua voce era gelida. Non riusciva a trattenere il rancore — proprio oggi aveva intenzione di dirgli la notizia più importante della sua vita.
— Non possono fare a meno di noi? Non ho voglia di vedere tutte quelle smancerie, le vocine e i pianti. Vai tu più tardi. Magari ti passa la voglia di avere un figlio.
Senza aggiungere altro, Tania andò in camera. Un quarto d’ora dopo uscì con un look sobrio ed elegante. Il taxi era già stato chiamato — per fortuna, non avrebbe dovuto sopportare i commenti tetri di Ilaio.
Eppure, era così vicina alla felicità… Proprio quella mattina aveva visto le due lineette sul test. Aveva pensato di regalargli quella notizia la sera. Ma ora… ora non sapeva più se avesse il diritto di saperlo.
Tania aveva sempre cercato la stabilità. Aveva iniziato a lavorare durante gli studi, si era laureata con lode, e ora aveva un ottimo lavoro, uno stipendio sicuro, un appartamento di proprietà — un regalo dei suoi genitori. Aveva fatto tutto per bene. Ed era pronta per un figlio. Ma l’uomo che credeva sarebbe stato il padre dei suoi bambini si era rivelato solo un bravo attore.
Ilaio le era sembrato maturo, affidabile, serio. La sua età, le sue parole, le sue idee — tutto le ispirava fiducia. Solo oggi, per la prima volta, aveva tolto la maschera.
— Ho deciso io per me — sussurrò nel vuoto dell’auto. Il tassista, un uomo anziano e silenzioso, le rivolse uno sguardo penetrante e, prima che scendesse, le disse inaspettatamente: — Complimenti.
Tania si confuse. Lo ringraziò e corse verso l’ingresso. Lì, raggiante di felicità, c’era Elena con un fagottino tra le braccia. Il padre stringeva già il piccolo tra le sue. L’aria era satura d’amore.
— Congratulazioni, cara! — Tania abbracciò l’amica. — Come lo avete chiamato?
— Matteo, come il nonno. Voglio che tu sia la madrina.
— Con piacere — sorrise Tania, ma il cuore le si strinse. Tutto ciò che desiderava era lì, davanti a lei, ma non con lei.
— È successo qualcosa? — chiese piano Elena, quando si allontanarono un attimo.
— Ilaio ha mentito tutto questo tempo. Non vuole figli. Eppure diceva di sì. E la cosa peggiore… sono incinta. L’ho scoperto oggi. E ora… ora devo scegliere.
— Tania, gli uomini non scarseggiano. Ma la possibilità di essere madre, sì. Mia sorella, ad esempio, non può avere figli. Ha pianto di felicità e dolore quando ha saputo che io aspettavo. Non devi rinunciare al tuo sogno.
— È quello che penso anch’io. Se non cambierà idea, me ne andrò. I miei genitori saranno felici di essere nonni.
Ilaio non cambiò idea. Continuò a dire che i figli erano un peso, uno spreco di energie, tempo e soldi. Tania non replicò. Dentro di sé, aveva già deciso.
Tre anni dopo.
— Oh, Ilaio! — l’ex vicina di casa lo tamponò quasi in aeroporto. — Auguri per il tuo bambino!
— Ti sbagli, io non ho figli — rispose l’uomo con freddezza.
— Come no? Ho visto Tania con un passeggino. Il piccolo avrà quattro mesi. Io, sai, so contare.
Ilaio impallidì. Non lo sapeva. O non voleva saperlo. E ora… ora era troppo tardi.
— Dov’è? Dove l’hai vista?
— Non te lo dico. È stato un caso. E tu, a quanto pare, sei uno di quei tipi… che rinnegano il proprio figlio.
Ilaio rimase immobile. Solo allora iniziò a capire cosa aveva perso. Ma quando, dopo tre anni, trovò finalmente Tania, era ormai troppo tardi. Il bambino chiamava papà un altro. Ilaio non poteva competere. Né in amore, né in azioni, né nel cuore.
Il finale era scritto. Tania aveva scelto bene.