“L’aveva deciso tutto per sé”
— Perché non sei ancora pronto? — Tania era sulla soglia, trattenendo di stento l’irritazione. — Hai dimenticato che giorno è oggi?
— Che giorno è? — Iacopo neppure alzò gli occhi dalla televisione, cambiando canale con indifferenza. — Dobbiamo andare da qualche parte di nuovo?
— Dobbiamo andare all’ospedale! Elena ha partorito, hai sentito anche tu. È la prima del nostro gruppo a diventare madre. Dobbiamo farle gli auguri!
— Auguri per cosa? — l’uomo sogghignò, continuando a schiacciare i tasti del telecomando. — Per le notti insonni? Per il pianto del bambino? Per una vita che non sarà più tua? Bel motivo per festeggiare.
— Che cosa stai dicendo? Eri tu che sognavi dei figli! Dicevi che volevi sentire piccoli piedini correre per casa. Che volevi braccine che ti abbracciassero il collo. Dicevi: almeno tre, né uno di meno! O mi sono sognata tutto?
— Sì, l’ho detto. Ma ammetti che suona bene, no? Alle donne piace sentirselo dire. E tu ti sei sciolta come neve al sole, — rispose Iacopo con tranquillità.
Tania si sedette sul divano in silenzio. Il suo volto era rigido per lo shock.
— Semplicemente non voglio figli. Che c’è di male? La maggior parte degli uomini non li vuole. Non hai mai pensato di vivere per te stessa? Viaggi, passioni, libertà… E invece voi donne: figli, famiglia, pannolini.
— Mi accompagni? — la sua voce era gelida. Non riusciva a trattenere la delusione. Proprio oggi avrebbe dovuto dirgli la notizia più importante della sua vita.
— Non possono fare a meno di noi? Non ho voglia di vedere tutta quella stupida smancerie, piagnistei e lagne. Va’ tu da sola. Magari ti passa la voglia di figli.
Senza aggiungere altro, Tania entrò in camera. Un quarto d’ora dopo uscì, vestita in modo elegante e sobrio. Aveva già chiamato un taxi — e meno male, non avrebbe dovuto sopportare altro il cinismo di Iacopo.
Eppure era così vicina alla felicità… Proprio quella mattina aveva visto le due linee sul test. Voleva regalargli la notizia in serata. Ma ora… ora non sapeva neppure se avesse il diritto di saperlo.
Tania aveva sempre cercato stabilità. Aveva lavorato già durante gli studi, si era laureata con lode, e ora aveva un ottimo lavoro, uno stipendio sicuro, un appartamento suo — un regalo dei genitori. Aveva fatto tutto per bene. Ed era pronta per un figlio. Ma l’uomo che credeva sarebbe stato il padre dei suoi bambini si era rivelato solo un bravo attore.
Iacopo le era sembrato maturo, affidabile, serio. La sua età, le sue parole, i suoi ideali — tutto le aveva ispirato sicurezza. Solo quel giorno aveva tolto la maschera.
— Ho deciso tutto per me, — sussurrò nel vuoto dell’auto. Il tassista, un anziano silenzioso, le lanciò un’occhiata penetrante e, prima che scendesse, le disse inaspettatamente: — Auguri.
Tania si confuse. Ringraziò e corse verso l’ingresso. Lì, raggiante di felicità, c’era Elena con un fagottino tra le braccia. Il padre stringeva già il piccolo. L’aria era piena d’amore.
— Congratulazioni, cara! — Tania abbracciò l’amica. — Come l’hai chiamato?
— Giovanni, come mio padre. Voglio che tu sia la madrina.
— Con piacere, — sorrise Tania, anche se il cuore le si stringeva. Tutto ciò che desiderava era lì, davanti a lei, ma non per lei.
— È successo qualcosa? — chiese piano Elena, quando si allontanarono un attimo.
— Iacopo ha mentito. Non vuole figli. Eppure diceva il contrario. E la cosa peggiore è che sono incinta. L’ho scoperto oggi. E ora… ora devo scegliere.
— Tania, gli uomini non scarseggiano. Ma la possibilità di essere madre, sì. Mia sorella, per esempio, non può avere figli. Ha pianto di felicità e dolore quando ha saputo che aspettavo. Non devi rinunciare al tuo sogno.
— È quello che penso. Se non cambierà idea, me ne andrò. I miei genitori saranno felici di essere nonni.
Iacopo non cambiò idea. Disse che i figli erano un peso, un inutile spreco di energie, tempo e soldi. Tania non si oppose. Dentro di sé aveva già deciso.
Tre anni dopo.
— Oh, Iacopo! — un’ex vicina lo urtò quasi in aeroporto. — Auguri per il tuo bambino!
— Ti sbagli, non ho figli, — rispose seccamente.
— Come mai? Ho visto Tania con un passeggino. Il piccolo avrà quattro mesi. E io, sai, so far di conto.
Iacopo impallidì. Non lo sapeva. O non voleva saperlo. E ora… ora era troppo tardi.
— Dov’è? Dove l’hai vista?
— Non te lo dico. Un incontro casuale. E tu, a quanto pare, sei di quelli… che rinnegano il proprio figlio.
Iacopo rimase fermo. Solo allora stava capendo cosa aveva perso. Ma quando, dopo tre anni, trovò finalmente Tania, era troppo tardi. Il bambino chiamava papà un altro. Iacopo non poteva competere. Né in amore, né nelle azioni, né nel cuore.
Il finale era stabilito. Tania aveva scelto bene.