— Arturo, che hai che sei così cupo? — Sandro gli diede una pacca sulla spalla mentre uscivano dalla palestra.
— La mia vita sta andando in rovina, e faccio finta che vada tutto bene, — rispose Arturo, senza alzare lo sguardo.
— Andiamo in quel bar, prendiamo un caffè e mi racconti. Senti che è una cosa seria.
Entrarono in una piccola caffetteria vicino alla palestra, ordinarono due cappuccini e una fetta di torta della nonna. Sandro iniziò subito a parlare di come lui e sua moglie avessero scelto il passeggino per il loro neonato, ridendo dei momenti buffi. Ma Arturo annuiva distrattamente, senza ascoltare.
— Ma dove sei con la testa? Ti sto raccontando storie e tu hai la faccia di chi è a un funerale, — sbottò Sandro.
Arturo inspirò profondamente, incrociò le dita:
— Sai che Antonella ha una figlia, Giulia. Quando cominciammo a frequentarci, la bambina aveva appena due anni. Per tutto questo tempo è vissuta con i nonni materni a Palermo. Antonella mandava soldi, andava a trovarla, ma diceva che sarebbe stata la nonna a crescerla. Anche quando ci siamo sposati e siamo venuti a vivere a Roma, insisteva: «Saremo solo noi due, per sempre». Ma sei mesi fa ha portato Giulia qui. Ha detto che era più comodo: la scuola è vicina, è tutto a portata di mano. Ma io non riesco ad abituarmi. Mi irrita. Non voglio vivere così.
Sandro tacque un attimo, poi sospirò pesantemente:
— Ascolta, sapevi che aveva una figlia. Credevi davvero che sarebbe rimasta sempre in un’altra città, senza mai avvicinarsi a voi?
— Sì, lo sapevo… ma Antonella aveva promesso! Diceva che Giulia sarebbe rimasta con la nonna. E ora quella bambina è sempre lì, davanti a me, si intromette, chiede attenzioni. Io amo Antonella, ma non posso fingere che sia figlia mia.
— Allora, o accetti Giulia come tua figlia, o te ne vai con onestà. Non ci sono mezze misure. Se vuoi stare con Antonella, devi amare anche Giulia. Altrimenti, fai posto a qualcuno che ne sarà capace.
Tornando a casa, Arturo ripensò a ogni parola. Ricordò quando Antonella gli chiese di accompagnare Giulia alla lezione di danza, sperando che si legassero. Lui si era irritato, aveva fatto spallucce. Quel giorno, gli aveva chiesto di portarla di nuovo. Aveva accettato, ma era rimasto in silenzio per tutto il tragitto. Giulia aveva provato a parlare, raccontandogli dei disegni che aveva fatto a scuola, di quanto aspettasse il Natale.
— Arturo, tu non mi vuoi bene? — gli chiese all’improvviso.
— Perché dici così? — si stupì lui.
— Be’, non mi parli, non mi sorridi. Forse non ti piaccio? Io in classe c’è un bambino che non mi piace, per esempio, non ci parliamo. Forse è lo stesso con te…
Non fece in tempo a risponderle: erano arrivati alla scuola di danza. Ma quelle parole gli si conficcarono nel cuore. Non riuscì a pensare ad altro. Quella sera, mentre Antonella metteva Giulia a letto, si avvicinò:
— Antonella, ma Giulia tornerà dalla nonna? Dopo Natale, magari?
La moglie si voltò, perplessa:
— Sei serio? Siamo sposati da sei anni. Sapevi di Giulia fin dall’inizio. È mia figlia. Ora deve stare con noi. Mia madre non ce la fa più, è anziana. E poi, una bambina ha bisogno della mamma. Cosa non ti va bene?
— Non era questo l’accordo. Speravo che avremmo avuto figli nostri, non che avrei cresciuto la figlia di un altro. Scusa, ma non riesco a sentirla come mia.
Antonella sbiancò. Allontanò le mani dal davanzale e fece un passo indietro:
— Figlia di un altro? Davvero? Hai vissuto con me sei anni, hai parlato di futuro, di amore… e ora mia figlia ti dà fastidio? Sai cosa? Devo riflettere. Stanotte dormi in salotto.
Arturo si sdraiò sul divano, ma non riuscì a prendere sonno. I pensieri gli volavano nella mente come uccelli impazziti. Sentiva che Antonella aveva ragione, ma anche dolore: gli sembrava un tradimento. Credeva in certe regole, e invece tutto era cambiato.
All’alba, sognò Giulia che gli correva incontro ridendo, lo abbracciava, lui la sollevava in aria e lei sussurrava: «Papà». Si svegliò sudato. Qualcosa in quel sogno lo aveva toccato più profondamente del previsto.
Si alzò, si guardò allo specchio. La risposta era chiara: o accettava Giulia e diventava veramente parte della famiglia, o se ne andava, senza distruggere ulteriormente quel che restava. La scelta era sua.