Ma stai scherzando, vero? la voce nella cornetta vibra di uningiustizia quasi sacra, passando a un sussurro acuto. Silvia, mi senti davvero? Non ho dove metterli e tu ti credi in ferie!
Lorenza spense il cellulare, strinse le labbra in una smorfia e lo riagganciò, un lungo sospiro che le sfiorò le costole. Era venerdì sera, il tanto atteso riposo dopo una settimana di lavoro estenuante, ma la serata cominciava a sgretolarsi. Fuori pioveva a dirotto, lottobre napoletano batteva i vetri, mentre sul fuoco il minestrone rosso sobbolleva più per abitudine che per voglia.
Silvia, ti sento perfettamente, rispose Lorenza con calma ma con ferro nella voce, mescolando il brodo con il mestolo. Ti ho già detto no. Domani ho un appuntamento dal dottore, poi devo dormire un po. È lunica domenica libera che ho in due settimane, ho diritto a stare in silenzio.
È dal dottore che sei andata! sbuffò la cognata. Conosco tutti i tuoi medici. Un massaggio, un giro allestetista, sempre a farsi belli. Io non vengo a fare una passeggiata, ho da sbrigare pratiche allUfficio dei Servizi al Cittadino, le code sono lunghe come la Statale. Dove porto i gemelli? Li farebbero saltare via tutti i tavoli!
Ecco, proprio loro! replicò Lorenza, spegnendo il fornello e appoggiandosi stancamente su uno sgabello. Se rovinano un ufficio pubblico, immagina cosa farebbero al mio appartamento, ristrutturato da un mese. Paolo lultima volta ha disegnato con i pennarelli le pareti del corridoio. Tu hai detto: «È solo un bambino, si laverà». Non si è lavato. Abbiamo dovuto rifare tutta la striscia di carta.
Di nuovo con quelle pareti! gridò Silvia, irritata. Ho chiesto scusa! E Serafino ha promesso che ci avrete aiutati. È mio fratello, dopotutto!
Lorenza chiuse gli occhi. Ovviamente, Serafino. Sempre pronto a dire di sì alla sorellina più giovane, a sfruttare il senso di colpa e il legame di sangue come se fosse un pianoforte stonato.
Serafino ha promesso disse Lorenza tagliente. Ma ricorda che domani non sarà a casa fino a sera, deve andare al meccanico perché la sua auto ha problemi al cambio. Se porti i bambini, staranno sotto la porta a fare capolino.
Sei una vera egoista! sputò Silvia, gettando il telefono.
Lorenza posò il cellulare sul tavolo, si massaggiò le tempie. Il silenzio nella cucina sembrava fragile, pronto a frantumarsi. Sapeva che quella discussione era solo linizio della tempesta.
Mezzora dopo, la serratura girò. Serafino entrò scosso dalla pioggia, rosso in volto come se avesse corso sotto il gelo.
Che profumo di minestra! lo baciò in guancia. Lorenzo, perché così amareggiata? È succeduto qualcosa al lavoro?
Lorenza gli servì una ciotola di minestra, un cucchiaio di panna e del pane. Solo quando lui si sedette e cominciò a mangiare, lei parlò.
Tua sorella ha chiamato.
Il cucchiaio di Serafino si fermò a mezzaria. Un sorriso colpevole gli attraversò le labbra, intuendo subito il motivo.
Ah, Silvia Sì, ha detto che domani deve sbrigare qualcosa. Lorenzo, potresti starle attenta? Sono solo un paio dore. I ragazzi sono cresciuti, non sono più dei piccoli diavoli. Metti loro un cartone, dai loro il tablet e silenzio.
Serafino, incrociò le braccia di fronte a lui. «Un paio dore» per Silvia diventano unintera giornata. Lultima volta è sparita per un minuto al mercato e è tornata sei ore dopo con il profumo dei cocktail e un nuovo taglio di capelli. Io nel frattempo dovevo togliere la plastilina dal gatto e salvare la tua collezione di vinili, che i gemelli avevano usato come frisbee.
È vero, ha esagerato, fece Serafino, accigliandosi. Ma ora ha davvero bisogno di aiuto. È sola con i bambini, è difficile. La mamma ha la pressione alta, non può prenderli.
E io? Ho la pressione? Sto per perdere il controllo, scoppiò Lorenza. Sono capo contabile, il bilancio chiude domani. Vengo a casa e cado in piedi. Domani è il mio giorno. Voglio stare in bagno, leggere un libro, non parlare con nessuno. Non mi sono offerta di babysitter gratis. Silvia ha un marito, anche se è ex, ha gli alimenti, può assumere una tata per unora. Perché dobbiamo essere noi il salvagente 24 ore su 24?
Serafino pose il cucchiaio, lappetito svanì.
Lorenzo, è famiglia. Capisci? Domani ci aiuti, domani noi ti aiutiamo.
Noi? sgranò Lorenza, amareggiata. Quando è stata lultima volta che ci hanno aiutati? Quando ci siamo trasferiti e le ho chiesto di tenere il gatto per un giorno, ha detto di essere allergica. Non cera allergia, non voleva il pelo sul divano. Quando ho avuto linfluenza e ho chiesto a tua madre di comprare medicine, ha detto che aveva paura di ammalarsi. È un gioco a una porta, Serafino.
Serafino rimase in silenzio, fissando il piatto. Sapeva che la moglie aveva ragione, ma labitudine di essere buon figlio e fratello era radicata in lui.
Va bene, borbottò. Parlerò con lei. Dirò che non possiamo.
Lorenza annuì, scettica. Il resto della serata trascorse in un silenzio teso. Serafino messaggiava, sbuffava, ma non toccò più il tema.
Il sabato mattina iniziò non con il canto degli uccelli, ma con il trillo insistente del citofono. Lorenza, appena sveglia, si stiracchiò a letto e guardò lorologio. Nove di mattina.
Chi sarà? sussurrò, già sapendo la risposta.
Serafino, saltato dal letto, si mise i pantaloni sportivi in fretta.
Non lo so, forse un errore, balbettò, evitando lo sguardo di Lorenza.
Il citofono suonò di nuovo, stridendo. Poi il cellulare di Serafino squillò.
Sì, Silvia? rispose, guardando Lorenza. Abbiamo promesso Ti ho scritto Silvia, non è possibile!
Dalla cornetta si levò una voce furiosa, così alta che Lorenza la sentì anche da letto.
Non lo so! Sono già al palazzo! Ho un appuntamento, non posso cancellare! Prendete i vostri nipotini, non fate i piagnoni! Chiamo subito mia madre se non aprite!
Serafino guardò disperato la moglie.
Lorenzo è già qui. Che faccio? Non lasciarli in strada?
Dentro di Lorenza qualcosa si spezzò. La pazienza sottile che aveva tenuto insieme la famiglia si infranse. Si alzò, corse al bagno e chiuse la porta a chiave. Aprì lacqua a pieno per non sentire il rumore dei passi di Serafino verso il citofono.
Cinque minuti dopo lappartamento esplose nel caos. Quattro piccoli piedi, voci di bambini, qualcosa cadde nel corridoio e si sentì subito un urlo.
Zio Serafino, hai caramelle?
Dove è il gatto? Vogliamo il gatto!
Che puzza? Non voglio la minestra!
Lorenza, davanti allo specchio, applicava la crema sul viso. Le mani tremavano. Sentiva Silvia nella hall dare ordini frettolosi:
Prendi loro alle cinque. Ho messo il pranzo, ma controlla che Lorenzo non cucini frittelle. Non dargli troppi dolci, Paolo ha la gastrite. Basta, vado, bacio!
La porta dingresso sbatté. Silvia sparì, lasciando il caos alle soglie.
Lorenza uscì dal bagno già vestita: jeans, maglione, trucco leggero, borsa a tracolla. Il corridoio era un campo di battaglia. I gemelli, Paolo (5) e Samuele (5), avevano già rovesciato la scarpiera e tentavano di infilare gli stivali di Lorenza sui propri piedi. Serafino girava intorno a loro, apparentemente persi.
Lorenzo, dove vai? chiese, vedendola.
Lho detto, rispose lei, oltrepassando le scarpe sparpagliate. Ho i miei impegni. Dottore, poi passeggiata, forse cinema.
Cosa? gli gli occhi di Serafino si spalancarono. E io? E loro? Ho lappuntamento al meccanico alle undici! Non lo posso spostare, cè una coda di due settimane!
Sono i tuoi problemi, caro, disse Lorenza, prendendo il cappotto. E quelli di tua sorella. Voi risolvete, io ho già detto no.
Lorenzo, non puoi farlo così! esplose la voce di Serafino, quasi in panico. Non riesco a gestirli da solo, devo anche sistemare lauto! Stai qui almeno fino a pranzo!
Zio Serafino, ho sete! urlò uno dei gemelli, tirandolo per il pantalone.
Samuele mi ha pizzicato! gridò laltro.
Lorenza osservò il disordine, il marito che sembrava pronto a crollare, e sentì una leggerezza sorprendente. La pietà che la teneva a restare e a pulire i disordini altrui svanì.
Le chiavi del garage sono sul tavolino, se decidi di andare, lanciò. Non cè cibo, non ho cucinato. Ordina una pizza. Tornerò tardi.
Uscì dallappartamento, sbattendo la porta contro i lamenti.
Fuori la pioggia era cessata, il pallido sole dautunno filtrava. Lorenza inspirò profondamente laria umida. Si sentiva una fuggitiva dalla sua prigione. Il cellulare vibrò nella borsa: la suocera, Nina Ivanovna, chiamava.
Lorenza esitò un attimo, poi silenzió il telefono. Oggi: niente conversazioni.
Il giorno passò in modo sorprendente. Andò dal fisioterapista, che le raddrizzò la schiena dolorante. Poi si sedette in una caffetteria accogliente, sorseggiò un cappuccino con una spessa schiuma e lesse un romanzo, senza sentire richieste di dove sono i calzini o cosa cè per cena. Guardò un film leggero al cinema, rise di cuore.
Ritornò a casa ormai buio, verso le nove. Il cuore le batteva per lansia: e loro? Avevano distrutto lappartamento?
Lappartamento era stranamente silenzioso. Nella hall ancora scarpe sparse, in cucina una scatola di pizza aperta e bottiglie vuote di bibite. In salotto, sul divano, tra cuscini e giocattoli, serpeggiava Serafino, il televisore acceso senza suono.
Lorenza andò in camera da letto. I gemelli non cerano, probabilmente Silvia li aveva rimportati.
Si cambiò in pigiama, preparò una tisana e si sedette in cucina. Il telefono mostrava venti messaggi persi dalla suocera, cinque da Silvia, dieci da Serafino, e un mare di messaggi arrabbiati.
Sei una senza scrupoli! scrisse Nina. Hai abbandonato tuo marito in una situazione simile! Serafino è sotto pressione! Come hai potuto fare così ai parenti?
Grazie per laiuto, sorellina, rispose Silvia con veleno. Sono tornata unora prima grazie a te, tutti i piani rotti. Non mi aspettavo una tale truffa.
Lorenza cancellò i messaggi, senza rispondere.
Serafino entrò in cucina, strofinandosi il viso, i capelli in disordine, gli occhi cerchiati.
È finita, borbottò, senza rabbia ma con ferita. Ti rendi conto di cosa è successo?
Lo capisco, rispose Lorenza, sorseggiando. Ecco perché me ne sono andata. Hai portato lauto al meccanico?
Che meccanico! alzò le braccia, riempiendo il bicchiere dacqua. Lho annullato. Mi hanno fatto impazzire. Hanno litigato, urlato, rovesciato la cola sul divano Il macchie devo ancora togliere. Ho provato, ma lho solo allargata.
Lorenza lo guardò sopra la tazza.
Vedi? E se fosse stato io? Sarebbe stato usata, sfruttata.
La mamma ha chiamato, Serafino si sedette, fissando il tavolo. Si è arrabbiata, dice che non la rispettiamo. Silvia ha detto che non tornerà finché non ti scusi.
Io? Scusarmi? Lorenza alzò un sopracciglio. Per cosa? Per non averle messo il peso sul collo? Serafino, facciamo chiarezza. Silvia non è andata allUfficio dei Servizi. Lì chiude alle dodici, e lei è arrivata alle nove, doveva tornare alle cinque.
Come lo sai? insinuò Serafino.
Perché non ho chiuso gli occhi e ho controllato i social. Ha postato una story alle ore 13 al centro commerciale Plaza. Shopping con amiche, poi un caffè. Le ragazze si rilassano, ha scritto. Posso mostrarti.
Serafino rimase immobile, il viso che si scottava di rosso.
È è balbettò. Pensavo fosse una questione di documenti, urgente
Lorenza estrasse il telefono, aprì lo screenshot e glielo porse. Sullo schermo Silvia brindava con un bicchiere brillante, circondata da due amiche. Ora.
Serafino fissò lo schermo, il suo sguardo si affievolì.
Ecco sospirò. Io mi sono lamentato della madre sola e dei burocrati.
Proprio così, interruppe Lorenza, riprendendo il telefono. Non mi scuserò. La prossima volta che tua madre o tua sorella ti chiameranno con lamentele, dovrai spiegare tutto da solo. O devo mostrare questa foto a Nina?
Non a mamma, rispose Serafino veloce. Si spaventerà. Pressione, ecc. Parlerò con Silvia. Sul serio parlerò.
Si avvicinò, la abbracciò goffamente.
Scusa, Lorenzo. Sono stato idiota. Pensavo di fare la cosa giusta, ma
Chiederemo la pulizia a secco, mormorò Lorenza, appoggiandosi al suo petto. Ovviamente a spese di Silvia.
La domenica trascorse in un silenzio tombale da parte dei parenti. Nessuno chiamò. Probabilmente Serafino aveva parlato seriamente con la sorella, eMentre il tramonto tingeva di rosso la città, Lorenza chiuse la porta dietro di sé, consapevole che, per la prima volta, la sua libertà non era più un sogno ma una decisione concreta.
