15 aprile 2025 Diario
Mi chiamo Loredana e oggi ho dovuto affrontare la prova più dura da quando ho comprato la mia nuova Fiat 500X. Tre anni di sacrifici: rinunciare a vacanze costose, indossare un vecchio cappotto, mettere da parte ogni bonus, solo per potermi permettere quellauto splendente sotto il sole di primavera. Non è stata una concessione del mio marito, Lorenzo, né un finanziamento; è stata la ricompensa di un lavoro onesto. Linterno è di un beige lattiginoso, quasi troppo pulito per i miei gusti pratici, ma così mi sentivo di aver conquistato un piccolo lusso.
E poi, quattro giorni dopo lacquisto, mi trovo davanti alla richiesta di Lorenzo: trasportare le piantine di pomodori della sua mamma, Teresa, dalla casa di campagna al suo orto. Mi sono fermata un attimo, ho sfiorato il volante con la mano ancora profumata di fabbrica e ho sentito il cuore battere più forte.
Loredana, ma dai, sono solo pomodori, non mordono mi ha detto Lorenzo, appoggiato alla porta aperta, con un sorriso colpevole.
Ho inspirato a fondo. Il beige del vano passeggeri è destinato a restare pulito, mentre le piantine di Teresa sono in sacchetti di plastica, terra umida e vecchi fogli di lattuga che perdono sempre. Non potevo immaginarle lì, spargendo fango sul nuovo tappeto.
Lorenzo, guarda il cruscotto. È di un beige delicato. Quella terra è una melma. Non la porto. ho detto, cercando di mantenere la voce ferma.
Ma se le sistemiamo con carta da giornale, le mettiamo in ordine Non è per un camion, giusto? ha implorato lui, sperando che la mamma non si arrabbiasse. Sai quanto Teresa è legata a questi pomodori, li accudisce come fossero i suoi figli.
Sono scesa dalla macchina, la porta è scricchiolata appena. Il sole rimbalzava sul cofano candido. Ho chiesto ancora:
Dieci scatole? Lultima volta ne parlavamo solo di un paio di vasetti.
Sì, ci sono anche peperoni, melanzane, qualche petunia ha balbettato Lorenzo. Il generatore della nostra auto è in officina, sai? Se non le portiamo oggi, scoppia una lite da un mese.
Ho risposto secca:
Se sporcassi la macchina, è una lite assicurata. Chiama un taxi, una ditta di trasporto, pago io.
Lorenzo ha abbassato la voce, quasi a proteggere la mamma che abitava al secondo piano:
Teresa non si fiderà di un tassista, pensa che scuoterà le radici e le romperà. Vuole che siano noi, con amore, a portarle.
Lorenzo, trentotto anni, mi sembrava un ragazzino colpevole, terrorizzato dal fuoco della mamma più di una bomba nucleare.
Alla fine ho ceduto, ma con una sola condizione: nessun vaso nel salone, solo nel bagagliaio, e ogni scatola con fondo asciutto.
Capito! Sei la migliore! mi ha dato un bacio sulla guancia Lorenzo, poi è corso a caricare la macchinina.
Io sono rimasta a guardare, il cuore in subbuglio. Conosco Teresa da sette anni; è una tempesta di buone intenzioni. Sa nutrire con dolci, avvolgere con maglioni spinosi e arrabbiarsi se non li indossi. Il suo giardino è un santuario.
Dieci minuti dopo, Lorenzo è tornato con una scatola di cartone gonfia dacqua, piena di steli di pomodori legati a panni. Dietro di lui è comparsa Teresa con due secchi di plastica colmi di erbe.
Attento, Lorenzo, non inclinare! ha ordinato Teresa. Questi sono pomodori Cuore di Bue, pregiati! Loredanina, apri il bagagliaio, le mani di Lorenzo sono occupate!
Ho premuto il telecomando; il coperchio del bagagliaio si è alzato lentamente.
Buongiorno, Teresa ho detto, indicando la scatola. Il fondo è bagnato.
Che bagnato! ha sbattuto il dito, piazzando i secchi sullasfalto. Lho innaffiata un po stamattina, altrimenti si seccano. Che caldo cè!
Lorenzo ha infilato la scatola, e subito il tappetino morbido del bagagliaio ha iniziato a macchiarsi di umido.
Stop! ho alzato la voce. Toglilo subito!
Teresa ha sospirato, come se fosse una vecchia nonna che ha sentito troppi racconti di figli ribelli.
È solo una goccia, si asciuga ha detto, con un tono di chi gioca a scacciare le formiche. La nostra vecchia Panda trasportava letame e patate, senza problemi.
Non è una Panda, è una 500X ho replicato, cercando di non alzare la voce. E non trasporterò letame qui.
Ho chiesto una pellicola impermeabile. Lorenzo, confuso, ha risposto:
Pensavo di usare giornali
I giornali si inzuppano in un minuto! Serve una pellicola robusta!
Teresa, senza alcuna pellicola, ha tirato fuori una tenda da doccia vecchia e sporca:
Non è un problema, sistemiamo bene. Dal bordo è tutta colpa tua.
In quel momento è comparsa la vicina di Teresa, la signora Vittoria, con il suo cagnolino.
Oh, Teresa! Ti vai in campagna? E questa è la tua nuora? Ha comprato una macchina nuova? Che ricchezza! ha commentato, facendo eco a tutta la strada.
Teresa ha risposto a gran voce, quasi a farci prendere in giro:
Sì, la macchina è nuova, ma serve a nulla se la nuora non vuole mettere i pomodori nel bagagliaio!
Sentii il sangue ribollire. Era la tipica tattica della suocera: mettere il vicinato di parte per vergognare.
Ho ordinato a Lorenzo di andare al negozio accanto e comprare della pellicola spessa.
Perché spendere soldi? Ho una vecchia tenda per il giardino, la prendo subito ha protestato Teresa.
Mentre Teresa andava a prendere la tenda, Lorenzo si dimenava nervoso.
Aspetta, Loredana, sistemiamo tutto, sono quaranta minuti di viaggio.
Ho guardato la montagna di scatole, i secchi, le zappe avvolte in stracci, e ho detto:
No, ho detto no. Niente nel salone, è beige, non voglio macchie.
Teresa è tornata con una tenda giallo sporca, quasi appiccicosa, e ha iniziato a coprire il bagagliaio.
Solo cinque scatole sono entrate; il resto è rimasto a bordo. Quando Teresa ha chiesto di mettere qualche cosa nello sportello posteriore, ho risposto fermamente:
Non è permesso. Il salone è bianco, non voglio macchie.
Teresa ha sbattuto i pugni sul tavolo, urlando che doveva sistemare tutto da sola. Ho suggerito un camion di trasporto, ma lei ha reagito:
Taxi? Sono una truffa! Nessuno si prende cura delle piantine!
Lorenzo, con la voce rotta, ha detto:
La mamma è preoccupata, il suo sangue sale, ha preso il coricostigmina
Alla fine, Teresa ha rotto una scatola di succo, il fondo è caduto sul pavimento, spargendo terra nera sui miei scarpe bianche e sul bordo del cofano. Il silenzio è diventato assordante.
Oh ha sussurrato Teresa, come se fosse colpa sua.
Ho chiuso gli occhi, ho guardato le macchie di terra e ho detto a bassa voce:
Basta.
Ho girato la chiave, ho messo in moto la 500X e sono scesa dal marciapiede, mentre Lorenzo mi guardava spaesato.
Dove vai? ha chiesto, imbrigliato nella terra.
Alla lavasecco ho risposto, aprendo il finestrino. Chiamate un camion o un elicottero, a me non importa. Non porto più la tua terra.
Teresa ha urlato, Lorenzo ha implorato. Ho chiuso la portiera con decisione, ho premuto lacceleratore e ho lasciato alle spalle il caos.
Mentre guidavo verso il lavaggio, il mio cuore batteva forte. Da bambina mi hanno insegnato a essere una buona figlia, a rispettare gli anziani, a non creare disordini. Meglio una piccola lite che una guerra grande, diceva la mamma. Ma ora, vedendo quella macchia sul cruscotto dei miei sogni, sentivo una rabbia pulita, quasi liberatoria. Perché il mio no non valeva nulla? Perché il mio sacrificio veniva sminuito da una richiesta assurda? Un semplice taxi avrebbe risolto tutto, non era una questione di vita o di morte, solo di piantine di pomodori.
Al lavaggio, il giovane lavandaio ha guardato la carrozzeria sporca e ha chiesto:
Ortaggi?
Quasi, ho sospirato.
Il cellulare ha iniziato a vibrare: Lorenzo, Teresa. Lho messo in silenzioso.
Tornata a casa, ho preparato una tazza di tè e mi sono seduta alla finestra. Lorenzo è tornato tardi, sporco, stanco, odorante di terra. Ha versato dellacqua, lha bevuta di colpo.
Allora, soddisfatto? ha chiesto, senza guardarmi.
Hai chiamato il trasportatore? ho chiesto, calma.
Sì, Trasporti Rapidi. Sono arrivati in venti minuti, hanno caricato tutto, è andato bene. ha risposto, quasi con un sorriso.
E la macchina? ho chiesto.
Pulita.
Lorenzo ha battuto il bicchiere sul tavolo, come a dire è finita.
Non è la macchina, è la relazione, Loredana! Hai dimostrato alla mamma che la tua auto vale più di una persona. Ha detto che non tornerà più nella nostra casa.
È sua scelta, Lorenzo. Ho offerto unalternativa fin da subito e ho pagato, ma voleva costringermi a mettere il letame nella mia auto per dimostrare potere.
Lei è anziana, ha le sue stranezze! ha protestato Lorenzo.
Non voglio scendere a compromessi che mi danneggiano, ho concluso, alzandomi. Rispetto tua madre, ma pretendo lo stesso rispetto per me e per le mie cose. Se volesse un trasporto per una visita medica, lo farei senza pensarci. Ma farla caricare terra nella mia 500X, quando esistono servizi di consegna, è assurdo. Non parteciperò più.
Lorenzo è rimasto in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Poi ha sospirato:
Metà delle piantine è morta, quella che è caduta… e una scatola nel bagagliaio si è rovesciata. Forse dovremo fare la tintoria.
Ho chiuso gli occhi.
Ti ho avvertita, ha detto lui.
Hai ragione, ho risposto, ma con un velo di amarezza.
Le due settimane successive sono state segnate da un freddo silenzio. Teresa non ha più chiamato; al telefono lamentava a Lorenzo di una serpe che ha riscaldato. Io mantenevo la distanza. Ogni volta che salivo nella brillante 500X, sentivo di aver fatto la cosa giusta.
Sabato, Lorenzo ha proposto di andare alla cascina.
Vuoi venire? ha chiesto, sperando un sì. Cè la fragola, la mamma sembra più tranquilla.
Ho pensato. Nascondersi per sempre sarebbe stato stupido.
Vengo con la mia auto. Se mi chiedono di portare altro tipo di rifiuti, torno indietro.
Daccordo ha sorriso, niente letame.
Alla cascina, Teresa mi ha osservata, guardando il mio veicolo lucido.
Ah, la tua macchina è un vero spasso per i polli, diceva la vicina Valentina, ha commentato.
Mi piace, ho risposto, sorridendo.
Teresa, dopo un attimo, mi ha offerto una busta di erbe fresche, ben avvolta. Lho accettata, asciutta e pulita.
Il pomeriggio è trascorso senza drammi, tra chiacchiere e torte di fragola. Quando siamo tornati verso lauto, Teresa ha girato intorno al mio veicolo, lo ha accarezzato e ha detto:
È pulito, lo apprezzo.
Ci provo, ho risposto.
Il camion che ho usato per le verdure è costato trecento euro in più, ma è servito, ha aggiunto, quasi a difendersi.
Ho sorriso. Era una piccola vittoria, silenziosa ma reale.
Sulla via di casa, il tramonto dipingeva il cruscotto di un oro caldo. Lorenzo ha tirato un sospiro.
Pensi di aver risolto, vero? ha detto.
Solo se capisci che i limiti vengono rispettati quando li dichiari con chiarezza. Quando dici no, guadagni rispetto. Quando cerchi di compiacere tutti, finisci per essere usato.
Lorenzo ha riflettuto.
Forse hai ragione. Non avrei potuto fare come te.
Mi sono messa la musica più alta e ho sentito il piacere di guidare. Non sono diventata cattiva nuora, sono diventata una nuora che sa far valere i propri confini. Ed è molto più soddisfacente di essere semplicemente buona e sporcare la propria auto con la terra altrui.
