12 aprile 2025 caro diario,
questa sera non riesco a dormire, quindi voglio mettere nero su bianco ciò che è accaduto. Luca, mio marito, era appena entrato nella nuova Audi Q3 che avevo comprato con i miei risparmi degli ultimi tre anni. Dopo aver rinunciato a una vacanza in Sardegna, a un cappotto di lana costoso e a qualche bonus, avevo finalmente realizzato il sogno di guidare una vettura lucida, beige come la sabbia di una spiaggia di Rimini. Il volante ancora profuma di stabilimento e il cruscotto è così pulito che potrei quasi mangiarci sopra.
Luca, con il suo sorriso colpevole, mi ha detto: «Martina, perché così tesa? Sono solo pomodori, non ti morderanno». Io ho inspirato profondamente, facendo scorrere la mano sulla pelle perfettamente levigata del volante, e ho risposto con tono calmo ma fermo: «Guarda il bagagliaio, è tutto di velluto. Le piantine della tua mamma sono solo terra, acqua e sacchetti di kefir che perdono sempre. Non le porterò».
Luca ha implorato: «Facciamo con calma! Mamma ha già imballato tutto, mettiamo dei giornali sotto, poi il bagagliaio. Non serve chiamare un camion per dieci cassette, no? Teresa, tua madre, tratta questi pomodori come fossero figli. Li coltiva da febbraio».
Sono scesa dalla macchina, ho chiuso la portiera senza sbatterla troppo, e il sole si è riflesso sul cofano candido. Ho chiesto: «Dieci cassette? L’ultima volta parlavi di «due scatoline». Da dove escono dieci?»
«Cè anche peperoni, melanzane, qualche petunia», ha balbettato Luca. «Il generatore dellauto è rotto, sai, è al garage. Se non lo facciamo oggi, la mamma impazzirà e farà scenata per un mese».
Ho replicato: «Scenata se sporro la mia auto nuova! Chiama un taxi, Trasporti Rossi o un furgoncino, lo pago io». Luca, abbassando la voce, ha aggiunto: «Mamma non affiderà le piantine a un tassista. Dice che le scuoterà, le romperà. Vuole che lo facciamo noi, con amore, capisci?»
Luca aveva trentotto anni, ma al mio sguardo sembrava un bambino di scuola che temeva più la collera della madre che una guerra nucleare. Alla fine ho ceduto, con una condizione: «Solo nel bagagliaio, niente vaso sul sedile, il fondo delle cassette deve essere asciutto. Capito?»
«Capito, sei la migliore!» ha esultato Luca, bussando un bacio sulla guancia e correndo verso lingresso. Io sono rimasta lì, il cuore in subbuglio. Conosco Teresa da sette anni; è una tempesta di buone intenzioni: può nutrire fino allo sfinimento con focaccine, intrecciare sciarpe spinose e arrabbiarsi se non le indossi, e la sua casa di campagna è un santuario.
Dieci minuti dopo la porta del cortile si è spalancata. Luca è apparso con un enorme cartone di banane gonfio dacqua, i lunghi germogli di pomodori avvolti in stracci. Seguito da Teresa, che teneva due secchi di plastica pieni di verde.
«Attento, Oleghetto, non inclinare!» ha ordinato la suocera. «Sono varietà «Cuore di Bue», cara Martina! Apri il bagagliaio, le mani di Luca sono occupate!»
Ho premuto il pulsante del telecomando e il cofano del bagagliaio si è alzato lentamente. «Teresa, buona serata. Che cosa è questo?» ho indicato il cartone. «Il fondo è bagnato.»
«Bagnato? Stai inventando! Ho innaffiato un po stamattina così non si seccano durante il viaggio. Che caldo cè!»
Luca ha infilato il cartone, e subito un’ombra umida si è diffusa sul tappetino vellutato che avevo comprato apposta. Ho gridato: «Stop! Luca, togli!»
«Cosa succede?» ha chiesto Teresa, sorpresa con il secchio in mano.
«Fuori dal sacco! Ti avevo chiesto fondo asciutto! Luca, è terra e acqua!»
Teresa ha sbuffato: «Una goccia è nulla, è solo terra, non petrolio. Asciugherà, basta spazzolarla. Lauto serve a trasportare, non a fare la pulizia. Io e tuo padre avevamo una 126, trasportavamo anche letame.»
«Questa non è una 126», ho replicato, cercando di non perdere la calma. «E non porto letame qui. Luca, togli il cartone, servono pellicole impermeabili. Ce ne è?»
«Pellicola? Pensavo a giornali», ha risposto Luca.
«I giornali si inzuppano in un minuto! Serve una pellicola spessa, tipo un telo da piscina!»
Teresa ha strizzato le labbra: «Non ho pellicola, ho usato la tenda da doccia. Martina, non fare la bambina. Sistemiamo, non perderà più acqua.»
A quel punto è uscita la vicina di Teresa, la signora Valeria, con il suo cagnolino di razza barboncino.
«Oh, Teresa! Vai al campo? E questa è la nuora? Ha comprato una macchina nuova? Che ricca!»
«Sì, Valeria, siamo pronti», ha risposto Teresa a voce alta. «La macchina è nuova ma serve poco, è come al mercato. La nuora non vuole mettere il pomodoro nel bagagliaio.»
Il rossore è salito al mio viso: era la classica tattica della suocera, coinvolgere i vicini per mettermi in imbarazzo. Ho detto a Luca, attraverso i denti: «Vai al negozio, compra una pellicola resistente.»
«Perché spendere soldi?», ha obiettato Teresa. «Ho una vecchia tenda da bagno, la porto subito.»
Mentre Teresa andava a prendere la tenda, Luca agitava i piedi, colpevole. Ho osservato i mille cartoni, i barattoli, le sacche di terra. «Non ci starebbe tutto nel bagagliaio», ho detto. «Neanche schiacciandoli con i piedi.»
«Prendiamone qualche cosa sul sedile posteriore», ha suggerito Luca. «Mettiamoli ai piedi dei passeggeri.»
«No, ho detto no. Il tappeto è beige, non voglio macchie.»
Teresa è tornata con la tenda giallastroverde, appiccicosa come quella da doccia. Lha stesa sul bagagliaio e abbiamo iniziato a caricare. Solo cinque scatole sono entrate, il resto è rimasto fuori: altri secchi, pale, rastrelli e persino un grosso bagaglio della suocera.
«Il resto lo mettiamo dentro», ha detto Teresa asciugandosi la fronte. «Apri il portellino posteriore.»
«Nel bagagliaio non è permesso», ho affermato chiudendo il portellino con decisione.
«Come non è permesso? Dove lo metterò? Lo porto in testa?», ha sbattuto le mani Teresa. «Ho coltivato questi peperoni per tre mesi! Sai quanto costano i semi?»
«Ti ho proposto un furgone, tutto ci starebbe.»
«Sei impazzita! I furgoni costano una fortuna, e poi il tassista non ha cura delle piantine. È un lavoro delicato.»
Luca, in un attimo di confusione, ha detto: «Mamma, Martina ha chiesto solo di non sporcare lauto. Se vuoi, metto i cartoni in piedi, li tengo con le mani.»
Teresa ha afferrato una delle scatole di succo, lha strappata e il fondo è caduto a terra, spargendo terra nera sul pavimento dellAudi. Un rumore di fango ha colpito le scarpe di Luca e le mie pantaloni grigio chiaro.
Silenzio teso. Teresa ha balbettato: «Oh, guarda! È colpa della tensione! Se avessimo aperto prima non sarebbe successo!»
Io ho alzato lo sguardo, ho osservato la macchia di terra sul tappeto e ho detto con voce gelida: «Basta.»
Ho chiuso la portiera, messo in moto e, senza guardarmi indietro, sono uscita verso il lavaggio auto. Luca mi ha guardato perplesso, sommerso dalla terra. «Dove vai?»
«Al servizio di lavaggio», ho risposto dal finestrino. «Chiamate un furgone o un taxi, non mi interessa più. Non porto più la vostra terra nella mia auto.»
Teresa ha alzato la voce: «Senza di noi non cè più rispetto!»
Io ho acceso la marcia, ho lasciato il cortile dietro di me, con la suocera che agitava le braccia e Luca che rimaneva a mescolare la terra.
Al lavaggio, il giovane addetto mi ha guardato con compassione e ha chiesto: «Dai giardinieri?»
«Quasi», ho sospirato.
Il telefono ha squillato per ore: Luca e Teresa, ma ho messo tutto in silenzioso.
Tornata a casa, ho preparato una tazza di tè e mi sono seduta al tavolo. Luca è rientrato tardi, sporco, stanco, gli occhi pieni di fango. Ha versato acqua in un bicchiere e lha bevuto in un solco.
«Tutto ok?», ha chiesto senza guardarmi. «Mamma ha preso il farmaco per la pressione, è stata una giornata pesante.»
«Hai chiamato il furgone?», ho chiesto.
«Sì, Trasporti Rossi. Sono arrivati in venti minuti, hanno caricato tutto e via.»
«Vedi? Nessuno è morto e lauto è pulita.»
«Il problema non è lauto», ha sbattuto Luca il bicchiere sul tavolo. «È il rapporto! Hai mostrato a tua madre che la tua auto vale più di una persona. Ha detto che non metterà più i piedi nella nostra casa.»
«È una sua scelta», ho detto. «Io avevo già offerto il taxi. Voleva solo farmi provare il suo potere, costringermi a trasportare terra nella mia auto lucida. Perché?»
«È vecchia, ha le sue stranezze!»
«Eppure potremmo essere più flessibili!»
«Io non voglio cedere dove mi danneggia», ho affermato, alzandomi. «Rispetto tua madre, ma esigo rispetto per me e per le cose a cui tengo. Se volesse un trasporto in ambulanza, lo porterei volentieri. Ma far passare letame in un’auto nuova è stupido, e non lo farò più.»
Luca è rimasto in silenzio, poi ha sospirato. «Metà delle piantine è morta, una cassa si è rovesciata nel bagagliaio. Probabilmente serve la pulizia a secco.»
Ho chiuso gli occhi. «Te lavevo detto.»
Luca ha annuito. «Allora chiamiamola domani, scusiamoci?»
«Non mi scuso», ho risposto. «Non ho sbagliato. Ho difeso i miei confini. Se vuole parlare, lo farò, ma non porterò più la sua terra o i suoi oggetti pesanti nella mia auto. Punto fermo.»
Le due settimane successive sono state un silenzio gelido. Teresa non ha più chiamato; Luca ha ricevuto le sue lamentele su la suocera serpente. Io ho tenuto duro. Ogni volta che mi sedevo sul sedile luminoso della mia Audi, sentivo di aver fatto la cosa giusta.
Sabato Luca ha proposto di andare alla sua casa di campagna. «Ti va?», ha chiesto, sperando in un no. «Stanno crescendo fragole, la mamma è più tranquilla.»
Ho risposto: «Andrò, ma con la mia auto. Se mi chiedono di trasportare rifiuti o letame, mi girerò e me ne andrò.»
Luca ha annuito, sorridendo. «Ok, niente letame.»
Arrivati al casale, Teresa stava lavorando nei letti. Mi ha salutato con un brusco «Buongiorno», guardando lauto scintillante. Una vicina, Valeria, ha commentato: «Ho sentito che la tua macchina è una beffa per i polli!»
«Mi piace», ho replicato.
«Bene, bene», ha esitato Teresa, poi ha offerto una teglia di crostate alle fragole. Abbiamo bevuto il tè, parlato poco, ma nessuna lite. Verso la fine, Teresa si è avvicinata allAudi, ha girato intorno e ha notato: «Pulita.»
«Ci provo», ho detto. «Il generatore del furgone è rotto, però il trasporto di secchi di erbe è stato rapido, 3 euro in più.»
«È comodo», ha ammesso. «Mio figlio ha mal di schiena, non può più portare cose pesanti. Un furgone ci salverebbe.»
Mi ha guardato a lungo, poi ha sussurrato: «Io non ho mai permesso a nessuno di sedersi sul mio collo. Il marito è morto, il cielo è il mio regno, sempre ho lottato contro i pregiudizi.»
Ho alzato un sopracciglio, sorpresa da quella confessione. «Capisco», ho risposto.
Mi ha dato un sacchetto di erbe fresche, ben avvolto, asciutto. Lho preso, ringraziata. «Ti darò il contatto del corriere, così il prossimo raccolto arriverà senza problemi.»
Sulla via del ritorno, il tramonto tingeva linterno dellauto di un oro caldo. Luca ha sospirato: «Pensavo che ti avrebbero fatto impazzire, ma è andata bene.»
«A volte dire no chiaro ti fa guadagnare rispetto», ho detto. «Quando ti pieghi per tutti, finiscono per spazzare i tuoi piedi.»
Luca ha riflettuto. «Forse hai ragione. Non avrei potuto farlo altrimenti.»
Ho alzato il volume della radio, sentendo la melodia della vita scorrere. Non sono diventata la cattiva nuora che tutti temono; sono diventata una nuora che impone i propri limiti. E questo è molto più dignitoso del tentativo di accontentare tutti e poi pulire la propria auto.
Lezione personale: i confini sono come le linee di una strada ben tracciata; chi non li rispetta finisce per perdersi nella polvere.
