Il partito di Claudia arrivò all’improvviso—troppo presto, all’ottavo mese. I medici agirono rapidamente, e dopo poche ore teneva tra le braccia il corpicino fragile della sua piccola. La bimba fu messa subito in incubatrice—era troppo debole per respirare da sola. Gli occhi di Claudia erano pieni di lacrime, e nel cuore, un’angoscia impossibile da placare. Continuava a ripetersi, sussurrando tra i singhiozzi: “La mia piccina ce la farà… Torneremo a casa insieme, lo so…”
I giorni in ospedale sembravano non finire mai. Claudia dormiva a malapena, avvicinandosi ogni ora alla vetrata dietro cui giaceva sua figlia—osservando, pregando, cercando di tenersi stretta alla speranza. Un giorno, uscendo dalla stanza, sentì per caso due infermiere parlare. Nelle loro voci non c’era compassione, solo stanchezza e un pizzico di amarezza.
“Quella della settima camera…” disse una. “Si è rifiutata di allattare. Dice che ha paura di rovinarsi la linea.”
“Bella, sì. Ma cosa ci sia nella testa, davvero non si capisce,” sospirò l’altra.
Claudia si irrigidì. Parlavano di una donna che aveva partorito un maschietto qualche giorno prima. Non solo si era rifiutata di allattarlo, ma aveva firmato i documenti per rinunciarvi. “Non è nei miei piani fare la madre,” aveva detto. “Voglio vivere per me.”
L’uomo che arrivò in ospedale fu quello che, poco dopo, avrebbe spezzato il cuore di Claudia. Veniva a vedere il bambino, stando davanti alla vetrata, accarezzando quella manina minuscola con i guanti. Quando vide Claudia cullare dolcemente il piccolo, dargli da mangiare, sorridergli, nei suoi occhi si accese qualcosa di più della gratitudine—una speranza.
La madre del bambino, intanto, era troppo occupata con se stessa. Unghie nuove, piega impeccabile, appuntamenti dall’estetista e prove dell’abito per la dimissione. Nella sua testa non c’era spazio per il pianto affamato di un neonato o per i pensieri sulle notti insonni. Era convinta di fare la cosa giusta. “Sono troppo giovane per stare dietro a un bambino,” diceva al telefono alle amiche. “Ho tutta la vita davanti.”
Claudia andava dal piccolo ogni giorno. Non dimenticava la sua bambina, pregando ogni secondo che avesse la forza di farcela. Ma purtroppo… Dopo qualche giorno, il medico le diede la notizia più terribile: la piccola era morta. Il cuore di Claudia si strinse. Il mondo divenne buio. Dentro di lei, solo vuoto.
Era seduta sul letto, incapace di parlare o piangere. Si stringeva le spalle, come per tenere insieme i pezzi del suo cuore in frantumi. E poi, un bussare alla porta. Era lui—quel padre. Tra le mani, fiori e palloncini. Si avvicinò, si inginocchiò e le tese le braccia:
“Andiamo a casa… insieme.”
Claudia era confusa. Non capiva. Lui allora le posò delicatamente tra le braccia il neonato. Quel bambino che aveva allattato, a cui si era affezionata come fosse suo. L’uomo aveva deciso—avrebbe adottato il figlio da solo. Ma non da solo. Con Claudia. Perché solo lei era diventata, per quel bambino, una vera madre.
Quel giorno lasciarono l’ospedale insieme. Claudia non era sola. Accanto a lei, quell’uomo e quel bambino. Nel cuore, il dolore della perdita e una luce di speranza.
E l’altra? Beatrice, l’ex moglie dell’uomo, era alla finestra col vestito elegante. Vedendo che non era lei ad essere accolta, ma Claudia, che i fiori e i palloncini erano per un’altra, impallidì. Prima non capì. Poi si lanciò nel corridoio, gridando:
“Ma che succede?! Dov’è mio marito? Dov’è mio figlio?!”
Alla reception, la stessa infermiera che per giorni aveva visto la sua indifferenza la fermò, stanca:
“Si calmi, Beatrice. Tutto a posto. Ora può dedicarsi tranquillamente a sé stessa e alla sua bellezza. Suo figlio ha trovato una vera madre.”
Claudia e il bambino sparirono dall’ospedale. Nessuno li rivide mai. Si trasferirono in un’altra città. Ricominciarono da zero. Con amore e fiducia.
E Beatrice? Rimase lì, sulla soglia, con la dimissione, col vestito, la piega perfetta—e nessuno accanto.