Il parto di Giulia iniziò inaspettatamente—prematuro, all’ottavo mese. I medici agirono rapidamente, e dopo poche ore teneva tra le braccia il corpicino fragile della sua piccola bambina. La neonata fu subito messa in incubatrice—era troppo debole per respirare da sola. Gli occhi di Giulia erano lucidi, e nel suo cuore c’era un’ansia che non riusciva a controllare. Continuava a sussurrarsi tra le lacrime: “La mia piccola ce la farà… Torneremo a casa insieme…”
I giorni in ospedale sembravano interminabili. Giulia dormiva a malapena, avvicinandosi ogni ora al vetro che separava lei dalla sua bambina, guardandola, pregando, cercando di mantenere la speranza. Un giorno, uscendo dalla stanza, sentì per caso due infermiere parlare. Non c’era compassione nelle loro voci, solo stanchezza e amarezza.
“Quella della settima stanza…” disse una. “Si è rifiutata di allattare. Dice che ha paura di rovinarsi la figura.”
“È bella, sì. Ma chissà cosa ha in testa,” sospirò l’altra.
Giulia si irrigidì. Stavano parlando di una donna che aveva partorito un maschietto qualche giorno prima. Non solo si era rifiutata di allattarlo, ma aveva firmato i documenti per rinunciare alla maternità. “Non è nei miei piani essere madre—voglio vivere per me stessa,” aveva detto.
L’uomo che veniva in ospedale era quello che aveva spezzato il cuore di Giulia. Andava a vedere il bambino, si fermava davanti al vetro, accarezzava quella manina minuscola con i guanti sterili. Quando vide Giulia cullare dolcemente il piccolo, allattarlo, sorridergli, nei suoi occhi si accese qualcosa di più della gratitudine—speranza.
Intanto, la madre del bambino era occupata con se stessa. Nuova manicure, acconciatura, appuntamenti dall’estetista e prove dell’abito per la dimissione. Nella sua mente non c’era spazio per il pianto affamato di un neonato o per i pensieri sulle notti insonni. Era convinta di fare la cosa giusta. “Sono ancora troppo giovane per stare dietro a un bambino. Ho tutta la vita davanti,” diceva alle amiche al telefono.
Giulia andava dal piccolo ogni giorno. Non dimenticava la sua bambina, sognando ogni secondo che la piccola trovasse la forza per vivere. Ma, purtroppo… Dopo qualche giorno, il medico le diede la terribile notizia: la neonata era morta. Il cuore di Giulia si strinse. Il mondo diventò nero. Un vuoto nel petto.
Era seduta sul letto, incapace di parlare o persino piangere. Si abbracciava le spalle, come se cercasse di ricomporre il cuore in pezzi. E poi—bussarono alla porta. Era lui, quell’uomo. Tra le mani, fiori e palloncini. Si avvicinò, si inginocchiò e le tese le mani:
“Andiamo a casa… insieme.”
Giulia rimase confusa. Non capiva. Lui allora le posò delicatamente tra le braccia il neonato—quel bambino che lei aveva allattato, a cui si era affezionata come se fosse suo. L’uomo aveva deciso—avrebbe adottato il figlio da solo. Ma non da solo. Con Giulia. Perché solo lei era diventata, per quel bambino, una vera madre.
Quel giorno lasciarono l’ospedale insieme. Giulia non era sola. Accanto a lei c’era quell’uomo, e tra le braccia il bambino. Nel cuore—il dolore della perdita e una luce di speranza.
E l’altra? La ex moglie, Beatrice, era lì, ferma vicino alla finestra nel suo vestito elegante. Quando vide che erano Giulia e non lei ad essere accolta con fiori e palloncini, impallidì. Prima non capì. Poi corse lungo il corridoio, gridando:
“Ma che sta succedendo?! Dov’è mio marito? Dov’è mio figlio?!”
Alla reception, la stessa infermiera che per giorni aveva visto la sua indifferenza la guardò stanca.
“Calmati, Beatrice,” disse. “È tutto a posto. Ora puoi dedicarti tranquillamente a te stessa e alla tua bellezza. Tuo figlio ha una vera madre, adesso.”
Giulia e il bambino sparirono dall’ospedale. Nessuno li rivide più. Si trasferirono in un’altra città. Ricominciarono da zero. Con amore e fiducia.
E Beatrice rimase lì, sulla soglia, con il suo abito, la sua acconciatura perfetta—e nessuno accanto a lei.