Figlia mia, oggi compi trentadue anni! Ti faccio gli auguri di cuore e ti regalo questo piccolo ricordo disse Natalia Bianchi, madre di Ludovica, porgendo alla figlia dei morbidi calzini in lana, intrecciati al corso di maglieria. Ludovica spalancò gli occhi, fissando la madre. Sì, sì, trentadue già. È ora che pensi a una discendenza. Io non invecchio più, e tu neppure. Io vorrei vedere dei nipotini. Le mie amiche hanno già i pronipoti, io sono lunica nonna senza nipoti.
Ludovica scoppiò in un rosso fuoco. Il silenzio calò sul tavolo. Le due amiche di Natalia e le tre vicine di casa la fissavano.
Scusate, devo sdraiarmi, sono esausta balbettò Ludovica, alzandosi di scatto. Non voleva che gli ospiti vedessero i suoi occhi arrossati. Era una ferita profonda sentire la madre ricordarle, ininterrottamente, che il tempo scorreva.
E il tempo scorreva E allora? A che serve mettere al mondo un bambino se, oltre a la nonna non cè nulla di pronto per accoglierlo? Ludovica non aveva nemmeno un candidato per il ruolo di padre, figuriamoci un futuro marito.
Oh, ragazze, non so più cosa fare Se aveste dei figli, forse io, la povera Ludovica, sarei stata sistemata. Invece siete tutte delle figlie senza marito. È un villaggio di vedove! si lamentò Natalia.
Ludovica viveva con la madre in un piccolo bilocale di un paesino della provincia di Siena. Non aveva mai avuto relazioni serie; il matrimonio le sembrava una favola dei romanzi rosa. Lavorava alle Poste, trascinando pacchi tutto il giorno, spedendo lettere e digitando al computer per emettere bollette e spedizioni. Quella vita di monotonia le faceva spesso male alla schiena, e tornava a casa quasi senza forze. Lunico desiderio era mangiare, poi sdraiarsi sul divano, chiudere gli occhi e non pensare a nulla.
Guarda un po, ti sei ricompressa Vieni con me al venerdì poetico! Sei giovane, bella, perché stare a oziare? Troviamo forse un uomo per te insisteva la madre, vedendo Ludovica sdraiata come una foca sul cuscino.
Mamma, lasciami! Sto riposando! ribatté Ludovica.
Natalia, al contrario, era un vero turbine. A settanta anni aveva energia da vendere: concerti al centro culturale, viaggi al capoluogo per assemblee di attivisti, incontri con altre pensionate dove leggeva poesie sue. Correva sempre, consigliava di aiutare gli altri e di non stare a guardare il tempo. Lenergia sua avrebbe bastato per crescere i nipoti; quella di Ludovica non cera affatto.
Ma la madre non smetteva di battere il tamburo, ricordando a Ludovica che il tempo volava. Aveva messo in mostra i calzini rossi, regalo di compleanno, e li agita costantemente davanti a lei.
Mamma, smettila di agitare quel cotone rosso, sembra la staccionata di un toro! sbottò Ludovica.
Ludovica, ascoltami sei adulta, è ora di pensare ai figli! Vorrei tanto vedere dei nipotini prima di morire implorò Natalia.
Non so se voglio neanche pensarci. Il lavoro è pesante, lo stipendio è scarso, la schiena mi duole, e siamo solo noi due, dove mettere dei bambini? rispose Ludovica, quasi in preghiera.
Esatto sospirò la madre , ma potresti cambiare vita, non vivere solo di lavoro e divano. Sai quanto è bello avere un nipote, laltro giorno ho incontrato la nipote di Elisabetta, una bambina furba
Capisco, mamma! rispose lanciando. Ma non posso rimanere incinta solo perché tu vuoi dei nipoti. Per avere un figlio cè da sposarsi, e non ho né proposte né pretendenti! Cè stato Vincenzo, ma lhai mandato via!
Ludovica ricordò il giovane Marco, che laveva corteggiata. Un ragazzo valido, famiglia benestante, ma Natalia gli aveva detto subito di no: «Stai ancora a giocare, rimani a casa!»
Così la vita di Ludovica rimase sospesa. Poi, di sorpresa, Marco iniziò a frequentare la migliore amica di Ludovica, una ragazza meno schizzinosa nella scelta dei pretendenti. Sei mesi fa, quellamica partorì il terzo figlio di Marco. Una vita tranquilla, senza divani, torte o caffè con quattro cucchiaini di zucchero per nascondere la tristezza.
Marco ti ricordo increspò le labbra Natalia. Ci sono altri uomini, basta uscire di casa.
Dovevo uscire prima, mamma! Quando volevo andare a studiare a Bologna, mi hai detto che non avrei potuto restare sola, che il mondo è pieno di truffatori. Mi hai costretto a un tecnico che non mi piaceva, e quasi ho abbandonato al secondo anno!
Non ti ho voluto male replicò la madre.
Mi sembrava solo un controllo, una prigione. Hai vietato che andassi in città a studiare, dicendo che era pericoloso; poi mi hai spinto a un istituto tecnico, dicendo che gli ingegneri sono sempre richiesti. Io odiavo la fisica e quasi sono stata bocciata!
Non ti sei impegnata obiettò Natalia.
Meglio che mi cacciassi! Mi hanno trasferito in un corso inutile, solo per riempire una classe. Perché ho sprecato tempo in elettrotecnica? A che serviva alla posta?
La posta è un lavoro stabile, vicino a casa, sempre da fare! insisteva la madre. È comodo, no?
Mamma! Per qualcuno è un sogno, per me è una condanna.
Allora avrai figli
No, mamma. Non voglio figli se non posso offrirgli una vita dignitosa. Non voglio che la mia bambina debba, come me, lavorare in un lavoro che odia e contare i giorni fino alla pensione.
La madre guardava sua figlia con occhi di preoccupazione e dolore, incapace di comprendere quel punto di rottura. Come era passato da una bambina spensierata a questa ipersicura?
Ho fatto di tutto perché tu possa vivere meglio, senza miserie! E la tua grazie è non volermi neanche i nipoti! urlò Natalia con il cuore in frantumi.
Mamma, perché non provi a lavorare? Forse ti annoi, hai tanta energia e niente da fare. Diventa bambinaia, siediti con i bimbi. Con i soldi potremmo andare al mare. Io non ho mai lasciato il nostro paesino, forse potremmo vedere il mondo, che è più grande della strada dalla posta a casa.
Natalia scosse la testa.
Dove andare?
Vai da Marco! Hanno soldi e figli; divertiti!
Da Marco? la donna si fermò, sorpresa. Dio santo, non ci andrò. Non mi accetterebbero, una vecchia
Prova lo stesso. Non chiedono soldi per chiedere aiuto sbuffò Ludovica. Sapeva che la madre non avrebbe mai accettato di lavorare per Marco, visto che laveva bandito con decisione.
Il tempo passò. Natalia smise di agitare i calzini davanti a Ludovica, concentrandosi sulle proprie attività sociali. A una riunione di pensionate nel capoluogo, qualcuno sollevò il tema dei problemi familiari dei giovani. Senza capire perché, Natalia iniziò a lamentarsi con sconosciuti, raccontando che sua figlia vive senza ambizioni, senza una meta.
Ho coltivato unerbaccia sulla mia testa, ora ne raccolgo i frutti disse con amarezza.
Quali frutti! Che concime hai usato? Hai dato a tua figlia altro che consigli? Un appartamento? Una buona istruzione? Un aiuto per la sua vita amorosa?
Ma io non potevo Il mio marito mi ha lasciata quando ho scoperto di essere incinta. Nessuno mi ha aiutata, ho dovuto fare tutto da sola!
Allora perché sei diventata madre se non avevi nulla da offrire? Ora ti lamenti perché la tua figlia ripete la tua storia, sullo stipendio di un impiegato postale! Bravo, sei la mamma dellanno!
Le parole di una sconosciuta ferirono Natalia. Dopo un breve scambio, se ne andò, senza restare al tè.
Quella sera, la madre era fuori di sé. Ricordò tutti i divietti: il divieto di andare a cavallo in campagna, il divieto di uscire con Marco, i consigli su cosa indossare e dove andare, il divieto di andare a ballare con le amiche perché cerano uomini ubriaconi. Nessuna di queste restrizioni aveva lasciato spazio ai sogni di Ludovica.
Natalia sospirò, realizzando che era stata lei a costruire quella prigione. Decise allora che doveva cambiare, e in fretta.
Il giorno dopo, andò dalla vicina, amica della madre di Marco, e scoprì che cercavano una bambinaia.
Hanno bisogno di aiuto, tre bambini, non riescono a gestirli. Cerchi lavoro? chiese la vicina.
Lo cerco. Se mi assumono, vengo subito.
Natalia fu assunta. Il lavoro era duro, ma le piaceva: tre piccoli, pochi spazi e uno stipendio decente.
Ludovica, sapendo che la madre aveva un impiego, rimase sorpresa e contenta. Natalia non la assillava più con domande su figli; tornava a casa stanca, si andava a dormire. In pochi mesi, guadagnò abbastanza da regalare a Ludovica una vacanza.
Quando arrivò il momento di comprare il biglietto, Natalia, dopo averci pensato, ne acquistò solo uno: per Ludovica. Lo porse il giorno del suo trentatréesimo compleanno.
Figlia mia, oggi compi trentatré! Ti auguro che la vita inizi davvero adesso. Ecco il tuo viaggio, vai, scopri il mondo, le persone. Sei sempre stata al mio fianco, ora è il tuo turno.
Ludovica guardò il biglietto, la madre, si alzò dal tavolo e la abbracciò forte.
Grazie, mamma disse, gli occhi lucidi. Partirò volentieri. La vita è davvero appena cominciata, ho ancora tutto davanti.
Dopo la vacanza, Ludovica decise di non rimanere più una pianta inattiva. Si iscrisse a un corso di ragioneria. I primi clienti furono Marco e sua moglie, con cui ristabilì un rapporto amichevole. Altri imprenditori, per conoscenza, la contattarono; divenne unabile contabile, guadagnando abbastanza da viaggiare e godersi una vita che non era più solo una scena da telefilm o torte.
Tre anni dopo, Ludovica incontrò Sergio. Insieme adottarono un bambinello da un orfanotrofio, e un anno dopo scoprirono di essere incinta. Nonostante le voci sul bambino tardivo, Ludovica sapeva che il suo futuro era ancora pieno di possibilità e che non avrebbe più ascoltato nessuno. E così fu.
Il sogno di Natalia si avverò: ora è nonna di due nipotini, felice, godendo i momenti di famiglia che una volta sembravano irraggiungibili.
