Ricordo bene com’è perdere tutto e continuare a vivere. So com’è nascondere le lacrime dietro le piccole cose di ogni giorno, dietro un sorriso discreto che accoglie l’alba. E so com’è essere tradita da chi avresti dato la vita. Mi chiamo Bianca. Se un anno fa qualcuno mi avesse detto che mia figlia mi avrebbe cacciata di casa come una randagia, avrei riso in faccia a quel pazzo. Ma la vita sa colpire dove fa più male.
Con mio marito, Marco, abbiamo vissuto vent’anni in armonia. Lui lavorava al mulino, onestamente, senza tante pretese, solo per mantenere la famiglia. Morì all’improvviso: la manica della sua giacca si impigliò in un ingranaggio, e in un attimo sparì. Del suo corpo rimasero solo frammenti. Fu la prima crepa nel mio cuore. Rimasi sola con due figli: un maschio e una femmina. Mio figlio partì presto per il servizio militare, e tornò in una bara di zinco. Qualcuno aveva scherzato col fucile, premendo il grilletto. Il mio bambino non c’era più.
Il dolore mi accecò, ma c’era ancora Viola, la mia piccola, la mia speranza. Mi aggrappai a lei. Finita la scuola, era intelligente, bella, piena di sogni. Quando arrivò un pretendente benestante, mi rallegrai: forse almeno lei avrebbe avuto fortuna.
Il matrimonio si fece in fretta. Viola voleva tutto “come nei film”: il ristorante, l’abito con il corpetto, la limousine. Mi spolpai viva: presi un prestito, vendetti i gioielli, svuotai i risparmi di una vita. Tutto per lei. I genitori dello sposo erano freddi, distanti. Non mi piacquero da subito. Mi guardavano dall’alto in basso, come fossi la serva. Ma tacqui, per non rovinare la festa di mia figlia.
Dopo le nozze, i giovani vennero da me: «Mamma, lo sai com’è difficile trovare casa oggi. Perché non vendi il tuo appartamento e ci aiuti a comprarne uno per noi?». Non capii subito che erano seri. Ma Viola insistette. Pianse, mi disse che mi avrebbe ringraziato per sempre. Mi convinsero a vendere, promettendomi che, appena sistemati, mi avrebbero trovato un posto dove stare. Comprarono un bilocale spazioso, mentre io mi ritrovai in un paesino sperduto, nella vecchia casa di mia madre, cadente e dimenticata da tutti.
Là, la vita era solitaria e dura. Un giorno, volli andare in città per visitare le tombe di mio marito e di mio figlio. Chiamai Viola, ma non rispose. Decisi di andare comunque. Bussai alla sua porta. Aprì mio genero, senza sorridere. Mi fece entrare a malincuore. Viola sembrò contenta, ma lui la zittì subito. Mi sistemò in cucina, mi diede da mangiare, poi mi disse: «Mamma, scusa, ma non possiamo farti restare. Ti chiamo un taxi per la stazione». La guardai incredula—era mia figlia, quella per cui avevo dato tutto?
Rifiutai il taxi. Fuori faceva freddo, non c’erano autobus. Dormii su una panchina, sotto un portone. Ma non mi pentii: almeno avevo visitato il cimitero, parlato con i miei cari.
Tornata a casa, decisi: non sarei più andata da lei. Avrebbe pensato a me quando lo avrebbe voluto.
Passò quasi un anno. Un giorno, il cancello cigolò. Sulla soglia c’era Viola—incinta, con una valigia e lo sguardo spento. Piangeva. Mio genero l’aveva cacciata. Proprio lei, per cui avevo perso la casa. Chiesi: «E l’appartamento?». «È a nome suo. Ha intestato tutto, e sua madre ha firmato per la ristrutturazione. Mamma, non ho più niente…».
Andai dai suoceri. Ma quelli mi mostrarono carte su carte: la casa era comprata dopo il matrimonio, quindi divisa a metà. Dei miei soldi, nessun ricordo. Chiesi almeno un risarcimento—mi risero in faccia. Dissero che i lavori avevano “coperto” il mio contributo.
Provai il tribunale. Ma le leggi non proteggono le madri che credono alle parole e non chiedono ricevute. Persi. Tutto era legale, pulito—ma non giusto.
Viola restò con me. Si vergognava, piangeva, chiedeva perdono. Io la guardavo e sentivo lo stesso amore di sempre. La abbracciai, la baciai in testa e dissi: «Sei mia figlia. Resto con te finché avrò forza».
Forse mio genero ebbe un sussulto di coscienza. Dopo la nascita di mia nipote, mi inviò improvvisamente centomila euro. Senza una parola. Quei soldi arrivarono al momento giusto—l’inverno era duro. Viola mi supplicò di comprare una piccola casa in città. Dissi che ci avrei pensato. Intanto, guardai ancora una volta dalla finestra—verso il luogo dove due lapidi riposano. E sussurrai: «Perdonatemi, non ho saputo proteggere nostra figlia. Ma sono qui con lei… finché potrò».