L’ha scambiata per un cane vecchio, e poi ha sepolto il suo peccato in silenzio
— Daniela, porta via quel ragazzino! Sta facendo impazzire il mio povero Beniamino! — sibilò irritata Laura Pavlovna, indicando il cane spelacchiato che riposava sulla poltrona. — L’ho detto chiaro e tondo: portalo via subito!
Daniela, impallidita, allontanò il piccolo Matteo e gli sussurrò: «Scusa, tesoro».
Dalla camera da letto uscì Matteo senior, massaggiandosi le tempie con aria stanca:
— Che è successo adesso? Con tutte queste urla non riesco a lavorare!
— Ah, ti disturbiamo mentre lavori! — ribatté la madre con sarcasmo. — Il mio Beniamino, tra l’altro, sta vivendo i suoi ultimi giorni, e voi qui a urlare e a cambiare pannolini! Basta! Andatevene a vivere da soli! Non penserete mica di restare qui per sempre?
— Mamma, perché così? Non stiamo approfittando di te! Compriamo la spesa, Daniela fa tutto in casa…
— Non mi interessa! Io ho già fatto la mia parte, arrangiatevi voi! Fate le valigie. Avete tre giorni!
Matteo lanciò un’occhiata torva al cane anziano, poi si chiuse in camera in silenzio. Daniela si avvicinò alla culla dove dormivano i suoi gemellini di sei mesi, si sedette accanto e scoppiò in lacrime.
— Partiamo oggi — disse il marito, abbracciandola alle spalle.
— Ma dove, Mat? Non abbiamo soldi, né una casa…
— Nico mi ha lasciato le chiavi, è partito per lavoro. Staremo là intorno, io troverò un lavoretto. Ce la faremo, Daniela, te lo prometto.
Lei annuì e iniziò a fare le valigie. Laura Pavlovna non si fece nemmeno vedere per salutare, limitandosi a gridare dalla cucina:
— Avete deciso di andarvene? Buon viaggio, allora!
Ma il destino, purtroppo, aveva in serbo un’altra strada per loro. Il taxi che li portava dall’amico venne speronato da un’auto sportiva a tutta velocità. Matteo e i bambini morirono all’istante. Daniela sopravvisse, ma finì in terapia intensiva in condizioni gravissime.
Rimase in coma quasi due mesi. Finché, in una giornata grigia e umida, le sue ciglia tremarono e gli occhi si aprirono. La prima persona che vide fu Laura Pavlovna.
— Danielina, sole mio! Dio, ti sei svegliata… — baciò le sue mani con affetto.
— Chi… siete? — mormorò Daniela, a stento.
— Sono tua madre… — mentì la suocera, trattenendo un tremore.
Laura Pavlovna tacque sulla tragedia. Disse ai medici che Daniela aveva perso la memoria e chiese di non dirle niente. «Non è il momento», decise. Buttò via le cose di Matteo e dei bambini, nascose le foto in una scatola in cima all’armadio. Voleva tornare indietro. Rimediare a qualcosa.
Daniela fu dimessa. A casa, si riprese lentamente. L’unica persona con cui si sentiva al sicuro era il fisioterapista Sandro. Con lui si rilassava, solo a lui sorrideva davvero. Ma con Laura Pavlovna… non si fidava. Sentiva qualcosa di freddo, di estraneo nei suoi gesti.
Un giorno, mentre spolverava, Laura salì su una sedia traballante. Uno scivolò, la sedia si ruppe, e lei si fece male a una gamba. Daniela la portò al pronto soccorso, ma a casa erano rimasti tutti i documenti.
Tornò a prenderli e vide una scatola polverosa sull’armadio. L’aprì. Dentro, foto. Lei, Matteo, i gemelli… E tutto tornò alla memoria. Un dolore acuto le trafisse la testa. Daniela urlò.
Corse al pronto soccorso, stringendo le foto tra le mani.
— Ditemi la verità… Dove sono i miei bambini? Dov’è Matteo?!
Laura Pavlovna scoppiò in lacrime. Per la prima volta davvero. Lacrime di colpa, di dolore. E il silenzio, come un coltello nel cuore. Daniela svenne sulla soglia.
Quando riprese i sensi, fuggì dall’ospedale. Sotto la pioggia, contro il vento, correndo senza meta. Raggiunse il ponte. Guardò il fiume come un’uscita. «Se salto, sarà più facile. Silenzio. Oblio…»
E all’improvviso, delle mani. Forti, sicure. Era Sandro.
— Daniela… Non ti lascerò cadere. Piangi. Ma non stare in silenzio, non morire, non nasconderti. Sono qui.
Lei affondò il viso nel suo petto e singhiozzò come mai prima. Lui tacque, accarezzandole i capelli.
Avevano ancora tanto da fare — perdonare, ricostruirsi, imparare a vivere di nuovo. Ma in quel momento, tra vento gelido e cielo grigio, iniziò un nuovo capitolo. Senza la felicità di prima, ma con una speranza di luce davanti.