— Mamma, basta così! — Igor si voltò di scatto dalla finestra dove osservava le auto passare. — Quante volte dovrò ripeterlo? Ho già spiegato cento volte!
— Spiegato?! — Valentina Petrovna alzò le braccia. — Che cosa hai spiegato?! Che ci abbandoni per quella sconosciuta con bambini?!
— Non è una sconosciuta! Elena è mia moglie! — Il figlio serrò i pugni, la voce tremava di rabbia. — E anche i bambini ora sono miei! Capisci? Miei!
Caterina sedeva in silenzio alla tavola della cucina, facendo ruotare un cucchiaino da tè. Le lacrime le cadevano direttamente nel tè raffreddato. Non piangeva — le lacrime sgorgavano da sole, come la pioggia dietro il vetro.
— Tuoi?! — la madre scoppiò in una risata, ma quel suono era più spaventoso di un urlo. — Sei impazzito! Hai una sorella che dopo l’incidente fa fatica a camminare! Hai una madre che ha sacrificato tutta la vita per te! E tu… te ne vai da estranei!
Igor si sedette sul bordo del divano, passandosi una mano sul viso. Era stanco di queste discussioni, stanco fino al mal di sopracciglia.
— Mamma, cerca di capire. Sono un uomo adulto, ho trentadue anni. Ho diritto a una vita mia.
— Una vita tua? — Valentina Petrovna si sedette di fronte a lui, gli prese le mani. — Caro Igor, che vita puoi avere con una donna divorziata e due bambini di altri? Sei ancora giovane, bello, hai un buon lavoro. Troverai una ragazza più giovane, avrai figli tuoi…
— Non voglio altri figli! — Si liberò le mani dalle palme materne. — Massimo e Daria — sono già miei. Ieri Massimo mi ha chiamato papà. Capisci? È la prima volta che qualcuno mi chiama così!
Caterina singhiozzò, si alzò dalla sedia. Zoppicando, si avvicinò lentamente al fratello.
— Igor, e io? — La sua voce era flebile, spezzata. — Sai che senza te sono persa. Dopo l’incidente, tu sei la mia unica speranza. Mamma è in pensione, non ha soldi. Chi mi aiuterà se se non tu?
L’abbraccio fraterno. Igor strinse la sorella a sé, le accarezzò i capelli.
— Caterina, non sto morendo. Abiterò semplicemente da un’altra parte. Ti aiuterò, certamente. Ma ora ho una mia famiglia.
— Avevi già una tua famiglia! — gridò Valentina Petrovna. — Siamo noi! La tua famiglia! Quella vera!
— Elena è incinta — disse Igor sottovoce.
Scese il silenzio. Solo l’orologio segnava il tempo sul muro e la pioggia sferzava fuori.
— Cosa hai detto? — La madre impallidì, ricadendo nella poltrona.
— Elena aspetta un bambino. Nostro figlio. Capite ora perché non posso lasciarla?
Caterina si allontanò dal fratello, lo fissò con gli occhi spalancati.
— Quanti mesi? — chiese.
— Solo cinque settimane. I dottori dicono che tutto procede bene.
— Mio Dio… — La madre si coprì il viso con le mani. — Ma che hai combinato, figlio mio? Che hai combinato?
Valentina Petrovna aveva lavorato all’asilo per trent’anni. Adorava i bambini, ma immaginava i nipoti da Igor in modo molto diverso. Non da un’estranea divorziata con due figli, ma da una brava ragazza di buona famiglia.
— Mamma, e che c’è? — Igor sedette accanto alla madre, cercando a abbracciarla. — Finalmente avrai un nipotino. O una nipotina. Non è una cosa bella?
— Da chi? — Lei si scostò. — Da una donna già sposata? Che ha già avuto due figli? Chi sarebbe poi? Da dove è uscita?
— Elena lavora infermiera nel reparto pediatrico del nostro ospedale. È una brava donna, buona. I suoi figli sono meravigliosi, educati.
— E dov’è il padre loro? — continuò la madre.
— Morto nell’esercito. Elena aveva solo ventidue anni quando è rimasta sola con due bambini piccoli.
— Ah sì, — annuì Valentina Petrovna. — Quindi cercava uno sciocco che la mantenesse. E l’ha trovato.
— Mamma! — esplose Igor. — Basta! Non sono uno sciocco! Sono un uomo adulto che ha scelto una donna per amore!
— Per amore? — La madre si alzò, percorse la stanza. — Ma cosa ne sai dell’amore? Sei stato tutti questi anni a casa, andavi al lavoro, ci aiutavi. Nessuna esperienza con le donne. Alle prime purtroppo ne hai trovata una che ti ha abbindolato.
Caterina tornò al tavolo, poggiò la testa sulle braccia. Dopo l’incidente, il mal di testa era frequente, e le discussioni familiari lo rendevano insopportabile.
— Mi scoppia la testa — si lamentò. — Potete parlare più piano?
— Caterina, scusa — Igor andò dalla sorella, le sfiorò la fronte. — Non hai febbre. Hai preso le medicine?
— Sì. Non fanno effetto.
— Domani andiamo da dottore — promise il fratello.
— Domani? — La madre sorrise amaramente. — Domani non avrai tempo. Ora hai altre cose a cui pensare. Accompagnare bambini estranei a scuola, aiutare nei compiti.
— Massimo ha otto anni, Daria cinque. Non sono estranei — ripeté stanco Igor. — E domani andremo certamente dal dottore.
— E domani l’altro? E tra una settimana? — continuò Valentina Petrovna. — Quando a quella inizierà a crescere la pancia, avrà bisogno di aiuto continuo. Non resterà più tempo per Caterina.
— Resterà. Non sto traslocando su un altro pianeta. Solo nel quartiere vicino.
— Nel quartiere vicino — lo imitò la madre. — Prima stavi dietro quell’unico muro. Caterina si sentiva male di notte — bussava alla parete, tu arrivavi di corsa. E ora, la curerai per telefono?
Igor sedette sul divano, appoggiandosi allo schienale. La conversazione girava in tondo, come sempre ultimamente. La madre non voleva capire, Caterina piangeva, e lui si sentiva in colpa, pur arrabbiandosi per quel senso di colpa.
— Igor, posso conoscere la tua Elena? — chiese improvvisamente Caterina.
— Perché? — La madre guardò la figlia con sospetto.
— Voglio vederla. Capire cosa ha di speciale.
— Certo — il fratello si ral
Original story is about a man (Igor) leaving his mother (Valentina Petrovna) and disabled sister (Katya) to start a new family with Lena (a widow with two children) who is now pregnant with his child.
After cultural adaptation to Italy:
– Names:
Igor → Giovanni (common Italian name, but we need first and last names). Let’s use Giovanni Rossi (common surname).
Valentina Petrovna → Since Petrovna is a patronymic, in Italy we don’t use that. We can change her first name to something Italian and the surname to Rossi as well? But she might have a different surname. However, for simplicity, let’s assume they are the Rossi family:
Mother: Maria Rossi (common name, but note: we want only Italian names that exist in Italy. Maria is very common.)
Sister: Katya → Change to a girl name that only exists in Italian culture. We can use “Ginevra” – an Italian name, not commonly used in other cultures. Or “Fiorella”. Let me choose Fiorella. So Fiorella Rossi.
Lena → We’ll change to an Italian name. Let’s say “Alessia”. But we need a surname. Since she’s marrying Giovanni, we can give her maiden name: Alessia Bianchi (common in Italy).
Children:
Maxim → Massimo (Italian equivalent) and Dasha → Daria. But Daria is used in many cultures, so let’s use “Dafne” (Italian version) or “Diamante”? I’ll choose Dafne. They are Alessia’s children.
– Setting: Instead of Russia, we set in Italy. Cities: we can set it in Milan, which is a major Italian city.
– Currency: The story mentions money. In Italy, the currency is Euro (€).
– Cultural references:
– They mention church and baptism: Italy is predominantly Catholic, so that fits.
– Instead of the army, the father of Alessia’s children could have died in a military mission (Italy participates in peacekeeping missions) or in a different context? The original says “Killed in the army”. We can say “morto in una missione di pace all’estero” (died in a peacekeeping mission abroad).
– Other details:
– The hospital where Alessia works: in Italy, it’s “ospedale”.
– Registry office (ZAGS in Russian) becomes “ufficio anagrafe” or “comune” for the marriage.
Now, we must rephrase the entire story (in Italian) changing sentence structures while preserving the meaning and length. We are to write as if it’s happening in the present moment.
Important: Only output the story text, no system text.
Steps:
1. Replace all names and places with Italian ones.
2. Convert the currency to Euros (if mentioned: e.g., money for the apartment – we don’t need to convert numbers, but just the currency unit).
3. Rephrase the sentences without changing the meaning, in Italian, and in the present tense.
Since the story is long, we’ll adapt it paragraph by paragraph.
But note: We are asked to write only the story text, nothing else.
Let’s begin:
“Giovanni si voltò bruscamente dalla finestra, dove stava osservando le macchine che passavano. «Mamma, smettila!» ripeté. «Quante volte te l’ho già spiegato?»
«Spiegato?» esclamò Maria, alzando le mani. «Cosa mi spieghi? Che ci abbandoni per una donna estranea con i suoi figli?»
«Non è estranea! Alessia è mia moglie!» Giovanni serrò i pugni, voce tremante di rabbia. «E i bambini ora sono anche miei! Capisci? Miei!»
Fiorella sedeva in silenzio al tavolo della cucina, facendo girare un cucchiaino da tè tra le dita. Le lacrime le cadevano direttamente nel tè ormai freddo. Non piangeva – le lacrime sgorgavano da sole, come la pioggia fuori.
«Tuoi?» la madre rise, una risata più spaventosa di un grido. «Sei impazzito! Hai una sorella non vedente dopo l’incidente! Hai una madre che ha dedicato la sua vita a te! E tu… vai da estranei!»
Giovanni si sedette sul bordo del divano, passandosi una mano sul viso. Era stanco di queste discussioni, stanco fino al mal di testa.
«Mamma, cerca di capire. Sono un uomo adulto, ho trentadue anni. Ho diritto ad avere una vita privata.»
«Una vita privata?» Maria si sedette di fronte al figlio, gli prese le mani. «Giovanni, caro, che vita privata puoi avere con una donna divorziata e due bambini non tuoi? Sei giovane, bello, hai un buon lavoro. Troverai una ragazza più giovane, avrai figli tuoi…»
«Non voglio altri bambini!» si liberò dalla stretta materna. «Massimo e Dafne sono già miei. Massimo ieri mi ha chiamato papà. Capisci? Per la prima volta nella vita qualcuno mi chiama papà!»
Fiorella singhiozzò, si alzò dal tavolo. Zoppicando, si avvicinò lentamente al fratello.
«Giovanni, e io?» La sua voce era bassa, spezzata. «Sai che senza di te non ce la faccio. Dopo l’incidente conto solo su di te. Mamma è in pensione, non ha soldi. Chi mi aiuterà se non te?»
Un abbraccio fraterno. Giovanni strinse la sorella, le accarezzò i capelli.
«Fiorella, non muoio. Vivrò solo separatamente. Ti aiuterò, certo. Ma ora ho una mia famiglia.»
«Una famiglia l’hai sempre avuta!» non resistette Maria. «Noi siamo la tua famiglia! Quella vera!»
«Alessia è incinta,» disse piano Giovanni.
Scese il silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio a muro e la pioggia fuori.
«Che cosa hai detto?» la madre impallidì, sedendosi sulla poltrona.
«Alessia aspetta un bambino. Il nostro bambino. Capisci ora perché non posso abbandonarla?»
Fiorella si allontanò dal fratello, lo guardò con gli occhi sbarrati.
«Quanti mesi?» chiese.
«Solo cinque settimane per ora. Ma i dottori dicono che va tutto bene.»
«Dio mio…» La madre si coprì il viso con le mani. «Che cosa hai fatto, figlio mio? Che cosa hai fatto?»
Maria aveva lavorato come educatrice all’asilo per più di trent’anni. Amava i bambini con tutta l’anima, ma i nipoti da Giovanni se li immaginava diversi. Non da una donna divorziata con due figli, ma da una brava ragazza di buona famiglia.
«Mamma, ma cosa c’è di male?» Giovanni si sedette accanto alla madre, cercando di abbracciarla. «Finalmente avrai un nipote. O una nipote. Non è una cosa bellissima?»
«Da chi?» si scostò. «Da una donna che è già scappata con il matrimonio? Che ha già due figli? Chi è poi lei? Da dove spunta?»
«Alessia lavora all’ospedale pediatrico come infermiera. È una donna buona, gentile. I suoi figli sono meravigliosi, educati.»
«E dov’è il loro padre?» continuò la madre.
«Morto in una missione di pace. Alessia aveva solo ventidue anni quando è rimasta con due bambini piccoli.»
«Ah,» annuì Maria. «Quindi cercava un allocco che li mantenesse tutti. E l’ha trovato.»
«Mamma!» sbottò Giovanni. «Basta! Non sono un allocco! Sono un uomo adulto che ha scelto una donna per amore!»
«Per amore?» La madre si alzò, camminando per la stanza. «Che ne sai tu dell’amore? Sei? rimasto tutti questi anni in casa, andavi a lavoro, ci aiutavi. Zero esperienza con donne. La prima che hai incontrato ti ha fregato.»
Fiorella si sedette di nuovo al tavolo, appoggiò la testa sulle mani. Dopo l’incidente le faceva spesso male la testa, e le discussioni familiari rendevano il dolore insopportabile.
«Mi scoppia la testa,» si lamentò. «Potete parlare più piano?»
«Fiorella, scusami,» Giovanni si avvicinò alla
Fiorella si sedette di nuovo al tavolo, appoggiò la testa sulle mani. Dopo l’incidente le faceva spesso male la testa, e le discussioni familiari rendevano il dolore insopportabile.
«Mi scoppia la testa,» si lamentò. «Potete parlare più piano?»
«Fiorella, scusami,» Giovanni si avvicinò alla sorella, le toccò la fronte. «Non hai febbre. Hai preso le medicine?»
«Sì,» rispose lei. «Ma non funzionano.»
«Domani andiamo dal dottore,» promise il fratello.
«Domani?» la madre rise sarcastica. «Domani non avrai tempo. Ora hai altri pensieri. Portare a scuola i bambini altrui, aiutarli con i compiti.»
«Massimo ha otto anni e Dafne cinque, non sono altrui,» ripeté stanco Giovanni. «E domani andremo sicuramente dal dottore.»
«E dopodomani? E tra una settimana?» continuò Maria. «Quando a quella inizierà a crescere la pancia, avrà bisogno di assistenza continua. Per Fiorella non rimarrà più tempo.»
«Rimarrà. Non mi trasferisco su un altro pianeta. Solo in un altro quartiere.»
«Un altro quartiere,» imitò la madre. «Prima vivevi a un muro di distanza. Se Fiorella stava male di notte, bussava al muro e tu arrivavi di corsa. E adesso? La curerai per telefono?»
Giovanni si sedette sul divano, si appoggiò allo schienale. La discussione girava in tondo, come sempre ultimamente. La madre non capiva, Fiorella piangeva, e lui si sentiva in colpa e allo stesso tempo arrabbiato per quel senso di colpa.
«Giovanni, posso conoscere la tua Alessia?» chiese improvvisamente Fiorella.
«Perché?» domandò la madre sospettosa.
«Voglio vederla. Capire cos’ha di speciale.»
«Certo,» si rallegrò il fratello. «Domani ci incontriamo da qualche parte. Al bar o venite da noi.»
«Da voi?» fece la madre accigliata. «Dove abitate ora?»
«Al momento affittiamo un bilocale. Ma pensiamo di comprare un trilocale, così i bambini avranno più spazio.»
«Con quali soldi?»
«Ho dei risparmi. E Alessia venderà il suo monolocale.»
«Ah, capisco,» annuì Maria. «Quindi le servono anche i tuoi soldi. Tutto torna.»
«Mamma, smettila!» si alzò di scatto. «Se continui così, smetterò di venire!»
«Non verresti più da tua madre e tua sorella malata?» nella voce della donna spuntarono lacrime. «Come fai a dire una cosa simile?»
«Posso! Perché sono stanco di ascoltare cattiverie sulla mia donna!»
«La tua donna…» la madre scosse la testa. «Siete già sposati?»
«Ci sposiamo la prossima settimana. E faremo il matrimonio in chiesa dopo la nascita.»
«Matrimonio…» si sedette sul bordo della poltrona. «In chiesa?»
«In chiesa. Alessia è credente.»
«E i bambini sono battezzati?»
«Certo. Andiamo insieme in chiesa la domenica.»
Maria rifletté. Anche lei era credente, anche se andava in chiesa raramente, pregava più a casa. Ma se Alessia portava i figli in chiesa, allora non era proprio una perduta.
«Giovanni, com’è lei?» chiese Fiorella. «Raccontami bene, senza arrabbiarti.»
Il fratello si sedette accanto alla sorella, le prese la mano.
«È molto dolce. Tranquilla, calma. Al lavoro tutti la rispettano. I bambini le si affezionano, anche i più capricciosi. Massimo e Dafne sono educati, ubbidienti. Alessia li ha cresciuti da sola per cinque anni, ed è riuscita.»
«È bella?» per qualche motivo a Fiorella importava saperlo.
«Per me moltissimo. Non è una modella, ma… ha qualcosa di luminoso. Occhi buoni, un sorriso caldo. Quando torno a casa, è sempre felice, mi aspetta alla porta.»
«E noi non lo eravamo?» domandò piano la madre.
«Lo eravate. Ma diverso. Voi eravate felici perché venivo ad aiutarvi, a parlare, a portare soldi. Lei è felice perché esisto. Capisci la differenza?»
Fiorella annuì. Capiva. Dopo l’incidente, quando i medici dissero che non si sarebbe ripresa del tutto, si sentiva un peso. Per tutti. Anche per il fratello adorato. Le sembrava che lui venisse per pietà, per senso del dovere.
«Giovanni, come ti trattano i bambini?»
«Massimo all’inizio era geloso. Adesso non mi perde d’occhio. Vuole sempre raccontarmi qualcosa, mostrarmi cose. Dafne… mi abbraccia e sta zitta. È seria, matura per la sua età.»
«Perché matura? Ha solo cinque anni,» si meravigliò Fiorella.
«Aiuta la mamma in tutto. Chiama Massimo “fratellino”, anche se lui è più grande di lei. Si prende cura di lui. E ricorda il papà, ha una sua foto in camera.»
«E tu non sei geloso di loro padre?» la madre lo guardò attentamente.
«No. Morto da eroe, per difendere la patria. Lo rispetto. E i bambini devono ricordare il loro papà. Non voglio sostituirlo, sarò solo un altro papà.»
«Un altro papà,» ripeté Maria. «E per noi che cosa sarai? Un altro figlio?»
«Mamma, resterò vostro figlio. Solo che ora avrò un’altra famiglia.»
«Non ce la farai,» scosse la testa la madre. «Non puoi farti in due. Dovrai scegliere. E so cosa sceglierai.»
«Perché lo pensi?» chiese stanco Giovanni.
«Perché lì hanno bisogno di te tutti i giorni. Noi… noi siamo abituati ad aspettare. Loro crescono, hanno bisogno di attenzione costante. Noi siamo adulti, aspetteremo.»
«Mamma…»
«Non chiamarmi mamma!» si alzò, andò alla finestra. «Capisco tutto. Giovane moglie, bambini che ti chiamano papà. Ti piace, è una cosa nuova per te. E noi… siamo vecchi, malati, fastidiosi.»
«Non siete fastidiosi.»
«Siamo fastidiosi, figliolo. Se non lo fossimo, non te ne saresti andato.»
Fiorella si alzò, raggiunse la madre.
«Mamma, forse ha ragione lui? Forse è ora che si costruisca la sua vita?»
«Come fai a dirlo?» Maria si voltò verso la figlia. «Tu stessa hai detto che senza di lui non ce la faresti!»
«Dico molte cose quando sto male. Ma Giovanni non è obbligato a prendersi cura di me per sempre. Deve avere una sua famiglia.»
«Aveva una famiglia! Noi!»
«Non siamo una famiglia,» disse piano Fiorella. «Siamo un peso. Uno zavorra che lui si porta dietro da sempre.»
«Fiorella!» Giovanni si avvicinò alla sorella, la abbracciò. «Non sei un peso! Non dirlo mai più!»
«Lo dico perché è vero. Dopo l’incidente sono diventata disabile. Non posso lavorare normalmente, sono sempre malata. Mamma è pensionata, i soldi bastano solo per mangiare. Senza di te, moriremmo di fame.»
«E allora cosa dovrebbe succedere, secondo te?» chiese la madre.
«Nulla di speciale. Giovanni vivrà con la sua famiglia, e ci aiuterà come può. Proverò a trovare un lavoro da casa, su internet. Troveremo un modo.»
«E se st
