Oggi è stata dura. Mamma non la smetteva. “Smettila, mamma, per favore!” ho sbottato io, Lorenzo, voltandomi dalla finestra dove cercavo conforto guardando le macchine. “Quante volte dovrò ripeterlo?”
“Ripetere cosa?” lei, Valentina, ha alzato le mani disperata. “Che ci lasci per quella donna forestiera con i suoi figli?”
“Non è una forestiera! Chiara è mia moglie!” ho stretto i pugni, la voce mi tremava di rabbia. “E i bambini sono miei figli, ora! Capisci? Miei!”
Caterina stava seduta muta al tavolo della cucina, rigirando un cucchiaino da tè. Le lacrime le scendevano nel tè freddo. Non piangeva forte, scivolavano da prose, come la pioggia fuori.
“I tuoi figli?” mamma ha riso, un riso più agghiacciante di un urlo. “Tu sei pazzo! Hai una sorella che dopo l’incidente a mala pena cammina! Una madre che ha dato tutto per te! E tu… te ne vai con degli estranei!”
Mi sono lasciato cadere sul bordo del divano, passandomi una mano sulla faccia. Ero sfinito da queste discussioni, mi facevano male le tempie.
“Mamma, cerca di capirmi. Sono un uomo di trentadue anni. Ho diritto a una vita mia.”
“Vita tua?” Valentina si è seduta di fronte a me, mi ha preso le mani. “Lorenzo, caro, una vita tua con una donna divorziata e due bambini estranei? Sei giovane ancora, bello, hai un buon lavoro. Potresti trovare una ragazza più giovane, farti dei figli tuoi…”
“Non voglio altri figli!” ho strappato le mani dalle sue. “Matteo e Sofia sono già miei. Matteo ieri mi ha chiamato papà. Capisci? È la prima volta che qualcuno mi chiama papà!”
Caterina ha singhiozzato, si è alzata. Zoppicando, è venuta verso di me.
“Lorenzo, e io?” La sua voce era un filo di suono. “Sai che senza di te non ce la faccio. Dopo l’incidente conto solo su di te. Mamma è in pensione, i soldi non li ha. Chi mi aiuterà?”
L’abbiamo abbracciata, io e mia sorella. L’ho stretta, le ho accarezzato i capelli.
“Catè, non sto morendo. Abiterò solo più lontano. Ti aiuterò, certo che sì. Ma ora ho una mia famiglia.”
“Una tua famiglia l’hai sempre avuta!” ha esploso Valentina. “Noi siamo la tua famiglia! Quella di sangue!”
“Chiara è incinta,” ho detto piano.
È sceso il silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio a muro e il rumore della pioggia.
“Cosa hai detto?” Mamma è impallidita, è caduta sulla poltrona.
“Chiara aspetta un bambino. Nostro figlio. Capite ora perché non posso abbandonarla?”
Caterina si è scostata, mi ha guardato a occhi spalancati.
“Di quanti mesi?” ha chiesto lei.
“Solo cinque settimane. Ma i medici dicono che va tutto bene.”
“Madonna…” Mamma si è coperta la faccia. “Ma cosa hai fatto, figlio mio? Cosa hai fatto?”
Valentina ha lavorato più di trent’anni come maestra d’asilo. Amava i bambini, ma immaginava i nipoti da Lorenzo in modo diverso. Non da una donna divorziata con due figli già grandicelli, ma da una brava ragazza di buona famiglia.
“Mamma, ma cosa c’è di male?” Mi sono seduto accanto a lei, ho cercato di abbracciarla. “Finalmente avrai un nipotino. O una nipotina. Non è una cosa bella?”
“Da chi? Da una donna saltata già in un altro matrimonio? Che ha già messo al mondo due volte? Ma chi è poi? Da dove è spuntata?”
“Chiara lavora da noi all’ospedale, è infermiera in pediatria. Una brava donna, buona. I bambini sono meravigliosi, beneducati.”
“E il loro padre?” ha incalzato mamma.
“È morto in servizio. Chiara aveva solo ventidue anni quando è rimasta sola con due bambini piccoli.”
“Ah,” ha annuito Valentina. “Quindi cercava un allocco che mantenesse tutta la tribù. E l’ha trovato.”
“Mamma!” sono esploso. “Basta! Non sono un allocco! Sono un uomo adulto che ha scelto una donna per amore!”
“Per amore?” Mamma si è alzata, ha passeggiato per la stanza. “Cosa ne sai tu dell’amore? Stavi sempre qui in casa, andavi al lavoro, ci aiutavi. Zero esperienza con le donne. La prima che capita ti ha messo il giogo.”
Caterina è tornata al tavolo, ha appoggiato la testa sulle braccia. Dopo l’incidente le faceva spesso male la testa, e le liti familiari rendevano il dolore insopportabile.
“Mi scoppia la testa,” si è lamentata. “Potreste abbassare la voce?”
“Catè, scusa,” mi sono avvicinato a lei, le ho toccato la fronte. “Non hai febbre. Hai preso le compresse?”
“Sì. Non fanno effetto.”
“Domani andiamo dal dottore,” ho promesso.
“Domani?” mia madre ha riso amaramente. “Domani tu non avrai tempo. Ora hai altre gatte da pelare. Gli *altri* bambini da portare a scuola, da aiutare coi compiti
Oggi è stato il giorno più lungo della mia vita, sospeso tra la rabbia di mamma e le lacrime silenziose che mi cadevano, senza controllo, nel tè freddo, mentre Federico ripeteva di voler costruirsi una famiglia con Elena e quei bambini che adesso chiama suoi. Ogni sua parola, ogni promessa d’aiuto non cancellava il vuoto straziante che mi divorava in quel nostro piccolo appartamento milanese, umido per la pioggia autunnale che scendeva senza sosta. Maddalena, nostra madre, lo aggrediva con accuse taglienti sulla suocera scaltra che gli succhiava i risparmi e su quei bambini orfani di un padre morto in missione, figli di un’altra donna che ora aspettava un figlio da lui. “La nostra rovina,” urlava mamma, mentre io cercavo solo di non disintegrarmi dal dolore e dal senso di colpa, rannicchiata sulla sedia come se potessi sparire. Federigo le ricordava, con voce rotta, che Alessandro e la piccola Beatrice lo avevano scelto come papà, un dono inaspettato quello di essere chiamati “mio figlio” e “mia figlia”. E alla fine, quando ha svelato che Elena aspetta un bambino, il silenzio ha invaso la stanza, pesante più delle sue borse pronte per l’addio. Ora, davanti alla finestra annerita dalla notte, ascolto il respiro affannato di mamma nel buio della sua stanza e il ticchettio incessante dell’orologio, mentre mi chiedo se potrò mai perdonarlo per aver scelto una luce che non sia la mia. Eppure, nel chiuso del mio cuore affamato di serenità, una minuscola fiamma di speranza si ostina a tremolare per il sole promesso di domani.
