— No, Elena, non capisci! Non posso più vivere così! — Marina afferrò l’amica per il braccio, stringendole così forte che l’altra fece una smorfia di dolore. — Lui sposerà lei! Quella… quella vuota! E io? Ho sprecato dodici anni della mia vita?
— Marina, lasciami, mi fai male! — Elena cercò di liberarsi, ma l’amica la teneva stretta, gli occhi pieni di una disperazione feroce. — Ascoltami…
— No, sei tu che devi ascoltare me! — Marina si alzò dalla sedia della cucina e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza come una tigre in gabbia. — Dodici anni, Elena! Dodici anni che lo aspetto! Quando studiava all’università, io lavoravo per aiutarlo. Quando cercava lavoro, lo sostenevo. Quando sua madre si ammalò, ero io a starle accanto in ospedale, come una figlia! E lui… lui…
La voce di Marina si spezzò, e si lasciò ricadere sulla sedia, coprendosi il viso con le mani.
Elena le avvicinò con delicatezza una tazza di tè ormai freddo.
— Forse è meglio così, Marinella? Forse lui non era l’uomo giusto per te.
— L’uomo giusto? — Marina sollevò bruscamente il viso, fissandola con uno sguardo che fece indietreggiare Elena. — E allora chi lo è? Rimanere sola a quarant’anni a rimpiangere quello che avrebbe potuto essere?
— Ne hai solo trentotto…
— Fra poco trentanove! — la interruppe Marina. — E ora cosa faccio? Ricominciare da capo? Cercarne un altro? Ma chi mi vorrebbe a questa età? Tutti gli uomini decenti sono già sposati!
Elena tacque, incapace di trovare una risposta. Conosceva Marina dall’università, aveva visto la sua vita oscillare tra speranza e disperazione per anni. Vittorio entrava e usciva dalla sua vita, prometteva di sposarla, poi diceva di non essere pronto, di aspettare. E Marina aspettava, credendo a ogni sua parola.
— Ti ricordi quando seguivamo i corsi d’inglese insieme? — chiese Elena con voce calma. — Dicevi che sognavi di viaggiare, di vedere il mondo. Poi hai conosciuto Vittorio e hai mollato tutto.
— Che c’entra l’inglese ora? — sbuffò Marina irritata. — Io l’amavo, capisci? Davvero! Non come quelle stupide che cambiano uomini come fossero guanti. E lui… lui mi ha solo sfruttata!
— Non ti ha sfruttato, Marinella. È solo che… tra voi non è mai andata bene.
— Non è mai andata bene? — Marina si alzò, andò alla finestra e osservò a lungo il cortile innevato. — Sai cosa mi ha detto quando ho scoperto del suo matrimonio? Che lo conoscevo troppo bene. Che con Olimpia si diverte di più perché lei è “misteriosa”. Misteriosa! Una studentessa di vent’anni che sa solo farsi i selfie!
— Marina, non torturarti…
— Non mi torturo! — si girò di scatto. — Sono furiosa! Non capisco come sia potuto succedere! Eravamo felici! Ti ricordi quando andavamo in campagna d’estate? Quando mi portava i fiori? Quando mi diceva che ero la più bella?
— Me lo ricordo — annuì Elena. — Ma è passato tanto tempo, Marinella.
— Non così tanto! Solo un anno fa! Parlavamo di bambini, dei nomi per un figlio. Lui stesso li sceglieva! E ora sta per avere un figlio con quella Olimpia!
Elena trasalì.
— L’ha messa incinta? Non me l’avevi detto!
— E perché avrei dovuto? — Marina si lasciò cadere sulla sedia, improvvisamente svuotata, come se qualcuno le avesse tolto il respiro. — Per farti sapere che non solo la sposa, ma aspetta anche un figlio da lei? Quello stesso figlio che avremmo dovuto avere noi?
— Dio mio, Marina… — Elena si alzò e le posò una mano sulla spalla. — Mi dispiace così tanto…
— Non dispiacerti! — Marina si liberò dall’abbraccio. — Non serve! È colpa mia! Mia! Avrei dovuto lasciarlo anni fa, quando ha iniziato a dire che non era pronto per una relazione seria. E io invece credevo di poterlo cambiare, che capisse quanto valgo…
— E lo vali, Marisella. Sei dolce, intelligente, bellissima…
— Bellissima? — rise amaramente Marina. — Guardami! Capelli grigi, rughe, chili di troppo. E quella Olimpia è giovane, magra, alla moda. Certo che l’ha scelta lei!
— Non è una questione d’età o d’aspetto!
— E allora di cosa? Dimmi, Elena! Cosa ho sbagliato? Perché non sono riuscita a trattenerlo?
Elena si sedette accanto a lei e le prese le mani.
— Ascolta bene. Non hai sbagliato nulla. Sei stata un’amica meravigliosa, una compagna fedele, quasi una moglie. Ma Vittorio… non era l’uomo che avrebbe potuto renderti felice. È un egoista, Marina. Ha sempre pensato solo a se stesso.
— No, tu non lo conosci! Può essere dolce, premuroso…
— Quando gli conviene. Ricordi quando spariva per mesi nei momenti in cui avevi bisogno? Quando prometteva di presentarti ai suoi genitori e poi trovava scuse? Quando diceva di amarti e intanto usciva con altre?
— Come fai a saperlo? — Marina la fissò, improvvisamente tesa.
Elena esitò, distolse lo sguardo.
— L’ho visto… un anno fa. Con una bionda. Erano al bar, si baciavano. Volevo dirtelo, ma…
— E non l’hai fatto! — Marina balzò in piedi, ricominciando a camminare per la stanza. — Sapevi che mi tradiva e hai taciuto!
— Non ero sicura! Poteva essere un’amica, o…
— O un’amante! — si fermò di colpo, gli occhi pieni di rimprovero. — Avresti dovuto dirmelo! Avevo il diritto di sapere!
— E cosa avresti fatto? Gli avresti fatto una scenata? Lo avresti lasciato? Sappiamo entrambe che l’avresti perdonato, come hai sempre fatto!
Marina aprì la bocca per ribattere, ma capì che Elena aveva ragione. Aveva sempre perdonato tutto a Vittorio: i ritardi, le promesse non mantenute, le sparizioni. Aveva sempre trovato una scusa per lui, sperando che cambiasse.
— Sai qual è la cosa più dolorosa? — sussurrò Marina, sedendosi di nuovo. — Credevo che fossimo uguali. Che avessimo gli stessi sogni, la stessa visione della vita. Ma lui non ricordava nemmeno le nostre conversazioni. Quando gli ho chiesto se si ricordava dei nostri progetti, mi ha risposto che erano solo chiacchiere.
— Per te non lo erano.
— No. Per me ogni sua parola era importante. Ogni bacio, ogni momento insieme. E per lui… per lui ero solo comoda. Sicura. Finché non è arrivata qualcosa di meglio.
Elena si versò del tè, mescolando lentamente lo zucchero.
— E ora? Cosa farai?
— Non lo so — rispose Marina con voce stanca. — A volte penso di andare da lui e dirgli tutto quello che penso. Altre volte vorrei solo dimenticarmi che esiste.
— Forse la seconda è meglio.
— Facile a dirsi! Come si dimenticano dodici anni? Come si cancella l’uomo che hai amato più di te stessa? Lo sai che ho rinunciato a un lavoro a Milano per lui? Ricordi quell’offerta importante? L’ho rifiutata perché lui non voleva trasferirsi in— Ricordo, — sospirò Elena, — e pensai che fossi pazza a sacrificare tutto per un uomo che non lo meritava.
