Luisa sbatté con forza contro gli airbag, che si erano attivati all’ultimo momento. A malapena riusciva a rimanere cosciente, incapace di distogliere lo sguardo dall’uomo che aveva sepolto solo una settimana prima. Era possibile? O stava morendo, trasportata in un altro mondo dove potevano stare di nuovo insieme? I ricordi le turbinavano nella mente—quel giorno, quando le avevano dato la terribile notizia, sembrava ripetersi, come se qualcuno volesse riportarla al dolore, per straziarle il cuore ancora una volta.
—No! — un grido straziante le sfuggì dalla gola, riempiendo l’intero appartamento. — State mentendo! Non può essere vero! Mio marito non mi avrebbe mai abbandonato! Non avrebbe potuto fare una cosa del genere! Non poteva andarsene così!
Crollò lentamente a terra, quasi svenendo. Non riusciva ad accettare la realtà: come era potuto accadere a loro, a Matteo? Era così giovane, pieno di vita. Come poteva essere morto? Il suo capo le aveva telefonato, spiegando che un trombo si era staccato improvvisamente, e l’ambulanza non era arrivata in tempo.
—Non c’era nulla da fare — continuava a ripetere. —Quando i medici sono arrivati, Matteo era già morto. —Le sue parole risuonavano nella testa di Luisa come frasi da un film horror, impossibili da cancellare.
E adesso? Come sarebbe andata avanti senza di lui? Senza Matteo, perfino respirare le sembrava impossibile. Le lacrime le scorrevano sulle guance, ma non le sentiva. Il telefono era ancora all’orecchio, e lei fissava il vuoto, incapace di pronunciare una sola parola. Avrebbe voluto che fosse solo un incubo, che si sarebbe svegliata da un momento all’altro, dimenticando quel dolore.
Non l’avevano lasciata entrare all’obitorio, e solo al funerale Luisa aveva potuto vedere con i suoi occhi che si trattava davvero di suo marito. Fino all’ultimo aveva sperato che Matteo sarebbe tornato dal lavoro, avrebbe riso e le avrebbe detto che era tutto uno scherzo. Dopotutto, era il primo di aprile! Ma si può scherzare così? Va bene, non importava, gli avrebbe perdonato tutto… purché tornasse. Ma lui non tornò. Era lì, nella bara, come se dormisse.
Luisa si era gettata sul corpo del marito, singhiozzando, supplicandolo di alzarsi, di tornare. Era svenuta, e l’avevano fatta rinvenire con l’ammoniaca. La madre di Matteo tremava, cercava di consolare la nuora, ma anche lei era distrutta dal dolore. Solo suo padre teneva Luisa lontana dalla bara, implorandola di riprendersi, di accettare l’accaduto. Ma lei si divincolava, tornava di corsa da lui, lo chiamava a gran voce.
Il funerale era passato come in una nebbia. Aveva visto chiudere il coperchio della bara, aveva urlato quando l’avevano allontanata, chiedendo di essere sepolta con lui. Perché senza Matteo non poteva vivere. Non ce l’avrebbe mai fatta. Aveva esitato a gettare la prima manciata di terra sulla bara—era come ammettere che lui non c’era più, e per lei era impossibile.
A casa, nell’appartamento deserto, Luisa provò a riorganizzare i pensieri, ma le forze le abbandonarono in pochi minuti. Rannicchiata contro il muro, ricordò il giorno del loro incontro.
—Signorina, mi sembra di averla vista prima — una voce gentile la fece voltare. —Signorina! —Matteo sorrise, tendendole una rosa rosso sangue.
Stava passeggiando vicino all’università, ripassando le lezioni, quando lui le aveva offerto quel fiore.
—Non è mio — scosse la testa.
—Ora lo è — rise lui. —Sembra così pensierosa, volevo farle un regalo.
Luisa accettò il fiore, imbarazzata. Non si era nemmeno accorta di come si fossero presentati, di come l’avesse accompagnata a lezione e poi l’avesse aspettata, chiedendole di fare ancora due passi. Era stato amore a prima vista. Biondo, bello, con uno sguardo dolce e la voce calma—Matteo l’aveva conquistata completamente. Le raccontò della sua famiglia, dei suoi piani, del sogno di un grande amore e di tanti figli. Sembrava uscito da un romanzo rosa.
Ma ora tutto questo non sarebbe più accaduto…
Il sorriso che i ricordi le avevano strappato svanì in fretta, e Luisa scoppiò di nuovo in lacrime. Era insopportabile tornare alla realtà, che le aveva portato via tutto ciò per cui viveva.
Sette anni insieme, tre di matrimonio. Un matrimonio semplice, senza sfarzo—non servivano regali costosi, perché l’uno per l’altro erano già tutto. E ora Luisa era sola, senza l’amato, senza una parte di se stessa.
Non ricordava come fosse riuscita a raggiungere il letto e ad addormentarsi. A svegliarla fu la suoneria del telefono. Il lavoro. Il capo le aveva dato del tempo per riprendersi, ma il sostituto temporaneo non riusciva a gestire i documenti—doveva tornare.
—Luisa, ciao! Sono Marco. Hai un minuto? Ho un dubbio sul lavoro.
—Dimmi — rispose lei, monotona, senza emozioni.
—Non riesco a capire come compilare i rapporti sul nuovo laminato… Non so dove inserire il codice articolo.
Luisa non provò nemmeno rabbia o frustrazione. Rispose in modo pacato, spiegando cosa andava scritto e dove, poi chiuse la chiamata. Si lasciò cadere sui cuscini, fissando il posto vuoto accanto a sé. Le lacrime sembravano essersi prosciugate, ma gli occhi le bruciavano come se qualcuno vi avesse versato della sabbia. Quel dolore lo ricordava bene: da piccola, un bambino del vicinato le aveva gettato della sabbia in faccia durante una lite ai giardinetti.
A fatica si alzò e trascinò i piedi inLuisa chiuse gli occhi e sussurrò alle stelle, promettendo di proteggere la vita che cresceva dentro di lei, l’ultimo dono di Matteo.