24 Marzo 2023
Lui mi ha tradita e ora vuole tornare, ma una felicità così non la voglio.
Conoscemmo Alessandro al mio primo lavoro, in un ufficio a Bologna. Avevo appena finito l’università, ero giovane, ingenua, completamente inesperta. Lui subito mi prese sotto la sua ala: mi aiutava con i compiti, mi spiegava i dettagli, mi sosteneva. Gli ero infinitamente grata e il mio cuore si scioglieva per la sua attenzione.
Presto iniziò a invitarmi a pranzo e ad accompagnarmi a casa. Le colleghe più anziane sussurravano: “Fai attenzione, Ginevra, Alessandro è un vero donnaiolo”. Ma io scrollavo le spalle. Credevo fossero solo invidiose. Per me, lui era perfetto: gentile, premuroso, il migliore uomo del mondo. Mi innamorai e, a giudicare dai suoi sguardi, anche lui era coinvolto. Dopo un anno, Alessandro mi chiese di sposarlo. Senza pensarci, dissi “sì”. Ci sposammo e ci trasferimmo nel mio appartamento, regalo dei miei genitori prima del matrimonio.
All’inizio, tutto sembrava una favola. Poi rimasi incinta, andai in maternità. Poco dopo, una seconda gravidanza. Due bambini, notti insonni, preoccupazioni infinite. Ero cambiata: avevo preso peso, sostituito i tacchi con le pantofole e i vestiti eleganti con pigiami comodi. Tanto, a casa, chi mi vedeva? Alessandro non aiutava quasi mai con i bambini. Non volevo caricarlo: lavorava, era stanco. Me la cavavo da sola come potevo.
Iniziò a fermarsi tardi al lavoro, a partire nei weekend: c’erano sempre “riunioni urgenti” o “viaggi di lavoro”. Diceva che era tutto per noi e io ci credevo. Ci credevo, finché un’amica non mi raccontò di averlo visto al ristorante con una bruna giovane, la sua nuova collega. Figlia di qualche riccone, con un attico nel centro e una macchina di lusso. Alessandro non negò. Ammise che avevano una storia da sei mesi e che se ne andava con lei. “È colpa tua,” mi disse. “Hai smesso di essere una donna. Tutto il tuo mondo sono pannolini, pappe e pettegolezzi delle vicine. Lei invece è vera.”
Ero a pezzi. “E il fatto che sono la madre dei tuoi figli? Che mi occupo della casa, che non dormo quando sono malati?” gridavo. Ma a lui non importava. Lei non aveva partorito, non aveva “rovinato” il suo corpo, dormiva con la maschera per il viso mentre io cullavo la carrozzina. Alessandro fece le valigie e se ne andò, lasciandomi con due bambini e il cuore spezzato.
Fu un tradimento che quasi mi distrusse. Non mangiavo, non dormivo, non volevo vivere. Grazie a mia madre, che si prese cura dei bambini mentre io cercavo di ricomporre i pezzi. Capii che, per i miei figli, dovevo rialzarmi. Alessandro non meritava le mie lacrime.
Passò del tempo. Misi i bambini all’asilo, trovai un nuovo lavoro—non potevo tornare nel vecchio ufficio, dove tutto mi ricordava di lui. Persi peso, tornai in forma, ricominciai a vivere. E poi, come un fulmine a ciel sereno, riapparve Alessandro.
In tutto quel tempo, non aveva mai chiamato per chiedere dei bambini. Mandava quattro spiccioli di alimenti—nient’altro. Sua madre, Letizia, non correva a vedere i nipoti; ogni tanto chiamava, giusto per informarsi. I miei genitori erano il mio unico sostegno. Senza di loro, non ce l’avrei fatta. E ora, proprio quando la mia vita finalmente tornava normale, lui si ripresentò.
Decisi che, per i bambini, poteva venire. Era pur sempre loro padre. Ma già alla prima visita fu chiaro che i figli non lo interessavano. Mi chiedeva di me: se avessi conosciuto qualcuno, come stessi vivendo. Poi iniziò a fare il galante, sfoggiando tutto il suo fascino. Ero sconvolta. “Se vuoi, vieni a trovare i bambini,” tagliai corto. “Ma la tua ‘felicità’ non mi interessa.” Gli mentii, dicendo che avevo un uomo e che la mia vita era meravigliosa. E indovinate? Alessandro sparì di nuovo, come se non fosse mai esistito. I bambini smisero di interessargli.
Ora è sua madre che mi chiama. Ogni giorno mi fa la predica: “Ha riflettuto, voleva salvare la famiglia, ma tu hai rovinato tutto, hai privato i figli del padre!” Ho scoperto la verità: il suo “amore” lo ha cacciato, trovando qualcuno più ricco. Non ha dove andare. Letizia non lo vuole a casa sua—lei ha “la sua vita”. E così hanno deciso di “salvare la famiglia”, ricordandosi improvvisamente di noi.
Ma non sono stupida. Una “felicità” così non la voglio. Ho già sbagliato una volta e non intendo ripetere l’errore. I miei figli meritano di meglio di un padre traditore. Voi cosa fareste? Perdonereste per i bambini? O pensate anche voi che è meglio senza un padre così, piuttosto che averlo?