Si è scoperto che aveva un altro telefono… Ma la verità era completamente diversa da quello che mi aspettavo
Io e Luca stavamo insieme da più di dieci anni. Con tutto quel tempo passato assieme, penseresti che due persone diventino più unite, più affiatate, capaci di capirsi senza parlare. Eppure, ultimamente sentivo sempre di più che tra noi si era alzata una barriera invisibile. Era diventato più distante, chiuso. Cercavo di non drammatizzare—il lavoro, l’età, la stanchezza, forse il romanticismo di un tempo se n’era andato. Ma comunque mi faceva male. Avevamo passato così tanto insieme: traslochi, difficoltà economiche, malattie dei genitori, crescere nostro figlio… Non è questo che dovrebbe unire ancora di più?
Una sera qualsiasi, mentre riordinavo la nostra camera, decisi di sistemare i vecchi vestiti invernali. Dal guardaroba cadde giù una vecchia giacca di Luca, che pensavo non mettesse ormai da anni. E all’improvviso, dalla tasca interna, scivolò fuori un telefono. Piccolo, economico, con la scocca un po’ rovinata. Era carico e silenzioso. Mi sembrò strano. Sembrava vivo, funzionante, eppure mio marito non ne aveva mai parlato.
Il mio primo istinto fu di rimetterlo a posto e fare finta di niente. Ma la curiosità vinse. Non cercavo un pretesto per litigare, ma se in famiglia nascono segreti… è già pericoloso.
Aprii il menu. Nessuna chiamata, né in entrata né in uscita. Solo messaggi. E tutti in entrata. È lì che il cuore mi si strinse. La prima cosa che lessi:
*«Abbiamo litigato di nuovo… Ma sai quanto ti amo. A presto.»*
Un altro:
*«Sei arrabbiato? Non volevo. Sono solo stanca. Corro al supermercato, non farmi il muso.»*
E poi:
*«Non avresti dovuto urlare così. Sono ferita. Ma ti baciamo uguale.»*
Rimasi immobile. Queste parole erano state scritte… da una donna? No, al contrario—erano di un uomo. Ed erano chiaramente rivolte a una donna. Scorrei più in giù. Tutti i messaggi erano così: dolci, risentiti, appassionati, di addio. E nessuno aveva risposta.
Tremavo di rabbia. Le mani mi tremavano e un groppo mi chiudeva la gola. Ma allora… aveva un uomo? O era una donna che si firmava così? O forse scriveva a se stesso? Non capivo, e quest’incertezza mi spaventava ancora di più.
Arrivai al primo messaggio. Diceva:
*«Non so parlare. Quando sei vicino, mi perdo. Per me è più facile scrivere. Questo è il mio diario segreto su di te. Questo telefono è come un amico intimo. Ci scriverò tutto quello che provo per te. A volte non mi capisci, ma ti amo. Solo te. E se un giorno troverai questo telefono, sappi—è tutto dedicato a te.»*
Mi sedetti sul letto e piansi. Era di me. Per tutto quel tempo, lui aveva tenuto… un diario. Scriveva dei nostri litigi, di ciò che sentiva, di quello che non riusciva a dirmi in faccia. C’erano appunti di quasi due anni. Cercava di salvare il nostro matrimonio come poteva. In silenzio, ma scrivendo.
Quella sera, quando tornò dal lavoro, non tacqui. Gli porsi semplicemente il telefono e dissi: *«Ho trovato tutto.»* Non si spaventò, non si giustificò. Solo sospirò, si sedette accanto a me e mi abbracciò. Restammo in silenzio a lungo.
Poi inventammo una cosa: avremmo usato una mail condivisa. Ci avremmo scritto tutto quello che non riuscivamo a dirci a voce. Tutto ciò che contava. Emozioni, preoccupazioni, rancori, desideri. E a turno, lo leggevamo. Poi ne parlavamo. E ci abbracciavamo.
Così salvammo il nostro matrimonio. E, per quanto strano, mi innamorai di nuovo di mio marito. Di quel Luca con cui avevo ricominciato tutto da zero. Dell’uomo che aveva trovato il suo modo discreto di amare.