– Hai di nuovo comprato un regalo solo per tua mamma e ti sei dimenticato di me? – disse con amarezza Margherita.
La sera di Capodanno riempiva l’appartamento di profumi di mandarini e cannella. Margherita, con una nuova sciarpa di seta, stava preparando il tavolo delle festività. Luisa, elegante con uno scialle tradizionale, l’aiutava con le insalate.
La neve cadeva a grandi fiocchi, coprendo le strade di Roma con un manto bianco. Mancavano solo due giorni al nuovo anno. Margherita era alla finestra del loro appartamento al dodicesimo piano, osservando distrattamente la nevicata. In lontananza, le luci delle decorazioni natalizie brillavano, e dalle finestre vicine si intravedevano gli alberi addobbati.
Sul tavolino da caffè c’era una piccola scatola legata con un nastro dorato: un regalo per la suocera. Margherita l’aveva scelto lei stessa: un elegante scialle fiorentino con un motivo tradizionale. Luisa lo desiderava da tempo. “Spero che a Paolo piaccia la mia scelta”, – pensò Margherita, aggiustando per l’ennesima volta il fiocco sulla confezione.
Il rumore della chiave nella serratura la fece sobbalzare. Paolo entrò, tenendo in mano una grande borsa di un negozio costoso.
– Non ci crederai, ho preso l’ultimo! – disse eccitato, scuotendo la neve dal cappotto. – Mamma sarà felicissima!
Margherita si bloccò. Il cuore perse un colpo.
– Che cos’è? – chiese cercando di mantenere un tono disinvolto.
– Il cardigan di cashmere che aveva notato alla “Rinascente” un mese fa. Ricordi, ne parlava? – Paolo tirò fuori dalla borsa un capo lussuoso color cioccolato fondente.
Margherita ricordava bene. Sapeva anche che quel cardigan costava quasi metà del suo stipendio mensile. E ricordava quando due settimane prima aveva mostrato al marito la sciarpa di seta che le piaceva… Lui aveva annuito distratto e cambiato argomento.
– Hai di nuovo comprato un regalo solo per tua mamma e ti sei dimenticato di me? – le parole uscirono da sole, cariche di un’amarezza accumulata negli anni.
Paolo restò fermo con il cardigan in mano. Sul suo volto apparve sorpresa, seguita da un lieve fastidio.
– Margherita, sai quanto è importante mia madre per me, – ripose con cura il cardigan nella borsa. – È la mia unica mamma. Dopotutto, non avevamo deciso nulla per i regali quest’anno…
Margherita si girò verso la finestra. Fuori la neve continuava a cadere, fredda come il vuoto che sentiva crescere dentro di lei.
– Non decidiamo mai nulla, Paolo. Ogni volta è lo stesso… – non finì, sentendo come la voce tremava traditrice.
Le chiavi tintinnarono di nuovo nell’ingresso – era Luisa. Avevano deciso di discutere insieme il menù di Capodanno. Margherita si strofinò rapidamente gli occhi e forzò un sorriso.
– Oh, che bello trovarvi entrambi a casa! – Luisa entrò con una borsa di mandarini. – Ho pensato: perché non prepariamo l’insalata “Mimosa” come l’anno scorso?
Margherita annuì meccanicamente, evitando lo sguardo della suocera. Sentiva un nodo in gola, e le mani che riponevano il regalo tremavano leggermente.
– Mamma, ti aiuto, – Paolo prese la borsa di mandarini, ma Luisa si fermò sulla porta, scrutando prima il figlio e poi la nuora.
– È successo qualcosa? – chiese sottovoce. In quindici anni di matrimonio del figlio, aveva imparato a percepire la tensione tra i giovani.
– Niente, – rispose troppo velocemente Paolo. – Va tutto bene.
– Sì, tutto meraviglioso, – Margherita non trattenne un’ironica amarezza. – Come al solito. Paolo ha comprato un regalo per la mamma. Il cardigan, quello della “Rinascente”.
Luisa impallidì quando comprese il significato della situazione.
– Paolo, ma ne avevamo parlato… – iniziò lei.
– Mamma, per favore, – la interruppe il figlio. – Volevo farti un piacere. E cos’è che c’è di male in questo?
Margherita si girò improvvisamente verso il marito:
– Il male è che non vedi oltre il tuo naso! Quindici anni, Paolo. Da quindici anni mi sento un’accessorio. Ogni festa, ogni fine settimana – tutto ruota attorno alla mamma. I suoi desideri, i suoi progetti, i suoi regali…
– Margherita, cara mia… – Luisa avanzò verso la nuora, ma lei si tirò indietro.
– No, lei non c’entra. È tutta colpa sua, – disse Margherita indicando il marito con una mano. – “La mamma è importante per me”, “Ho solo una mamma”… E io chi sono? Un semplice accessorio nella vita familiare?
– Sei ingiusta! – si infiammò Paolo. – Non faccio abbastanza per te?
– Fai? – Margherita scosse amaramente la testa. – Non ricordi nemmeno quello che ti ho detto due settimane fa. Quella sciarpa che mi piaceva. Hai annuito e poi l’hai dimenticata. Ma il cardigan della mamma te lo ricordi perfettamente!
Nella stanza cadde un silenzio pesante. Solo il ticchettio dell’orologio scandiva i secondi di un silenzio carico di tensione.
– Io… forse è meglio che vada, – disse sottovoce Luisa. – Discuteremo il menu domani.
– Mamma, resta… – iniziò Paolo.
– No, caro. È ora che parliate. È da tempo che sarebbe dovuto accadere.
La porta si chiuse silenziosamente dietro Luisa. Margherita restò immobile alla finestra, abbracciandosi per farsi coraggio in una vecchia abitudine che riaffiorava quando il cuore era particolarmente pesante.
Invece di tornare a casa, Luisa camminava lungo la strada innevata. I fiocchi, sciogliendosi sul viso, si mescolavano a lacrime inaspettate. “Come ho potuto essere così cieca tutti questi anni…” – pensava tra sé.
Il telefono vibrò in tasca. Paolo.
– Mamma, dove sei? Vengo a prenderti.
– Sono nel piccolo parco, vicino alla panchina, – rispose. – Sai, dobbiamo davvero parlare.
Dopo cinque minuti, Paolo, con un giubbotto sopra il suo maglione da casa, era seduto accanto a lei. La neve continuava a cadere, coprendo le loro spalle di un velo bianco.
– Figlio mio, – Luisa prese la sua mano. – Ricordi quanto amavi fare puzzle da piccolo?
– E cosa c’entra questo? – chiese stupito Paolo.
– Beh, iniziavi sempre dai pezzi più colorati. E poi non riuscivi a vedere l’intero quadro perché non collegavi tutti i pezzi.
Fece una pausa, cercando le parole giuste.
– Anche ora vedi solo un pezzo colorato – il tuo amore per me. Ma una famiglia, Paolo, è un quadro completo. E Margherita ne è una parte fondamentale.
– Mamma, io amo Margherita! – obiettò lui.
– La ami. Ma glielo dimostri? – sospirò Luisa. – Sai qual è la cosa peggiore per una donna? Sentirsi invisibile. Soprattutto per la persona che ama.
Paolo rimase silenzioso, guardando la neve che cadeva.
– Pensi che mi serva davvero questo cardigan? – continuò la madre. – Mi importa che mio figlio sia felice. E questo è possibile solo se tua moglie è felice. Vedo quanto si impegna per la nostra famiglia. Prepara i miei piatti preferiti, ricorda tutte le date importanti, persino quel fazzoletto…
– Quale fazzoletto?
– Quello che ha scelto per me. L’ho visto per caso sul tavolo quando sono entrata. Fiorentino, proprio come lo desideravo.
Paolo si coprì gli occhi con una mano:
– Oh Dio, che stupido sono stato…
– Non stupido, caro mio. Solo… concentrato su un pezzo e dimenticando la visione d’insieme.
Tornando a casa, Paolo si fermò davanti alla “Rinascente”. Le vetrine brillavano con le luci natalizie, riflettendosi nella neve fresca. La sciarpa di seta era ancora lì, come se lo aspettasse.
A casa regnava il silenzio. Sul tavolo della cucina c’era una tazza di tè, ormai fredda – Margherita non l’aveva nemmeno finito.
– Margherita? – la chiamò, sbirciando nella camera da letto.
Era sdraiata sopra il copriletto, voltata verso il muro. Le spalle tremavano leggermente.
– Perdonami, – disse piano, sedendosi sul bordo del letto. – Sono stato un cieco idiota.
– Da quindici anni cieco? – rispose debolmente lei, senza voltarsi.
– Sì. E ogni anno sempre più idiota, – le sfiorò delicatamente la spalla. – Sai, mamma mi ha detto una cosa… riguardo ai puzzle. Come mi bloccavo su un pezzo colorato e non vedevo l’intero quadro.
Margherita si girò lentamente. Gli occhi erano rossi per il pianto.
– Ero talmente abituato a essere il figlio perfetto, che mi sono dimenticato di essere un buon marito, – tirò fuori la sciarpa dalla borsa. – La riconosci?
Lei si sollevò sul gomito, guardando la seta luccicante con incredulità.
– Paolo, non dovevi. Non è per la sciarpa…
– Lo so, – le prese la mano. – Non è per i regali. È che non vedevo quanto ti prendi cura di entrambi. Anche di mia mamma. Quel fazzoletto che hai scelto… è veramente perfetto, vero?
Una lacrima le scivolò lungo la guancia.
– Vorrei solo sentirmi importante per te. Non con le parole, ma…
– Con i fatti, – completò lui. – E mi impegnerò a dimostrarlo. Non solo oggi. Ogni giorno.
La sera di Capodanno riempì l’appartamento di profumi di mandarini e cannella. Margherita, con la nuova sciarpa di seta, lavorava sul tavolo delle festività. Luisa, elegante con lo scialle tradizionale, le dava una mano con le insalate.
– Margherita, la tua insalata “Russa” è sempre speciale, – sorrise la suocera. – Mi insegni il tuo segreto?
– Certo, – Margherita notò quanto sinceramente stava sorridendo. – Aggiungo un po’ di aceto di mele alla maionese. È una ricetta della nonna.
Paolo, che le osservava, prese il telefono e scattò una foto: le due donne più importanti della sua vita, unite intorno al tavolo delle feste, così diverse eppure così care.
– Signore, – si schiarì la gola per attirare l’attenzione. – Prima che inizi il conto alla rovescia, vorrei dire qualcosa.
Tirò fuori due buste.
– Mamma, questa è per te, – porse la prima. – Un soggiorno nel centro benessere di cui parlavi. Due settimane, in primavera.
Luisa si portò una mano al petto: – Paolo…
– E questa, – si rivolse a Margherita, – è per noi. Un viaggio a Venezia, per il nostro anniversario di matrimonio. Quindici anni – è una data importante.
Margherita si fermò con un tovagliolo in mano: – Ma avevi detto che in primavera avresti avuto molto lavoro…
– Il lavoro può aspettare, – la abbracciò per le spalle. – Ho dato troppo valore a cose poco importanti. È ora di rimediare.
Fuori dalla finestra si udì il primo fuoco d’artificio di Capodanno. Le scintille colorate si riflettevano negli occhi di Margherita, facendoli brillare con lacrime di felicità.
– Buon anno, miei cari, – disse piano Luisa, guardandoli. – Che quest’anno sia l’inizio di qualcosa di nuovo. Qualcosa di vero.
Margherita si avvicinò alla spalla del marito. Il cardigan di cashmere restò nell’armadio, ma non aveva più importanza. Più importante era il calore che sentiva nel cuore – un calore che finalmente metteva tutto al posto giusto.