Se avete comprato un appartamento alla figlia maggiore, fatevi un giro da lei disse Federico ai genitori.
Mamma, posso entrare? Ho bisogno di parlare Ginevra si fermò sulla soglia dellappartamento dei genitori, stringendo una grossa valigia.
Entra, ma togliti le scarpe con calma, ho appena pulito i pavimenti la madre si fece da parte, lasciandola passare. Papà è a casa, sta leggendo il giornale.
Lodore di patate al forno e polpette riempiva laria. Federico, il fratello più giovane, doveva tornare da un viaggio, e la madre preparava sempre il suo piatto preferito.
Ginevra entrò in salotto, si sedette sul divano e, sotto il vestito leggero, il suo pancione già spiccava.
Di nuovo le gambe ti gonfiano? chiese il papà, posando il giornale. Forse devi andare dal medico?
Tutto bene, papà. È la prima volta, vero? aggiustò il cuscino alle spalle. Ascoltate, volevo parlare di una cosa esitò. Ho unidea sul nostro appartamento.
Quale appartamento? la madre entrò con una tazza di tè per la figlia.
Il vostro Ginevra sorseggiò il tè caldo. Guardate, vi basta ancora lo spazio con me e Federico, vero? Lui in una stanza, voi nellaltra. Se vendete il bilocale, potete prendere un monolocale
E ti ridarebbe la differenza? sbottò una voce beffarda dalla porta. Federico, appoggiato al telaio della porta con la giacca del trasporto merci, rispose: Vedo che non perdi tempo, sorellina.
Federico, sei già tornato? la madre si scrollò di dosso il grembiule. Ti preparo qualcosa
Dopo, sbatté via lui, fissando Ginevra. Prima ascoltiamo le idee.
Dai, Federico, perché ti metti subito sul filo? sbuffò Ginevra. Sto solo proponendo che il monolocale andrebbe bene per voi
A chi conviene? Federico si avvicinò, sbattendo una valigia pesante a terra. A noi con il monolocale? O a te con i nostri soldi?
Figliolo, non alzare la voce, cercò di calmare il padre. Parliamo con calma.
Cosa cè da discutere? Federico iniziò a girare per la stanza. Cinque anni fa abbiamo venduto la casa di campagna, lhanno data a te. Adesso vuoi vendere anche lappartamento? Sa di una cosa: se comprano lappartamento alla figlia maggiore, vanno a vivere da lei affermò.
Io avrò il terzo figlio! alzò la voce anche Ginevra. Dobbiamo allargarci! In un trilocale è troppo stretto!
E io? fu la risposta di Federico, girandosi verso la sorella. Ho trentadue anni, ancora non ho una casa mia, perché tutti i soldi di famiglia sono finiti nella tua trilocale!
Giusto, sbuffò Ginevra. Perché ho finalmente qualcosa di mio. Un marito decente, unattività, i figli, un appartamento
Un marito decente? scoppiò a ridere Federico. Che chiude negozi uno dopo laltro? Lintera città sa che Paolo è in rosso per ogni centesimo.
Ginevra arrossì:
Che stai dicendo?
Basta fare finta, sorellina. Sono un camionista, giro tutta la Lombardia. Sai quante voci girano? Nella città vicina due negozi hanno chiuso, qui ne rimangono tre che arrancano. I fornitori non ci forniscono più perché non hanno pagato il debito. È per questo che ti servono i soldi dei genitori?
Il silenzio calò nella stanza. La madre, spaventata, guardò da un figlio allaltro:
Ginevra, dì che non è vero. Non è vero, vero?
Ginevra, pallida sul divano, ammise:
Non volevo dirvelo Paolo ha davvero dei problemi. Gravi problemi. I negozi non danno più profitto, ne abbiamo dovuto chiudere due. I fornitori chiedono i debiti. Se non troviamo soldi subito
E hai deciso di lasciare i genitori senza casa? scosse la testa Federico. Per farci stare tutti in un monolocale mentre tu copri i debiti di tuo marito?
Cosa devo fare? alzò le spalle Ginevra, gli occhi arrossati. Ho due bambini piccoli! Il terzo sta per nascere! Possiamo perdere tutto!
Risolvi i tuoi problemi da sola! urlò Federico. Basta vivere sulle spalle dei genitori! Ti hanno dato tutto: la casa di campagna, i risparmi. Ora vuoi strapparne lultimo pezzo?
Sei solo invidioso! sbatté Ginevra, quasi rovesciando la tazza. Invidioso perché sono riuscita a sposare un uomo normale, non come te Chi sei, un autista di camion?
Sì, è vero, ce lhai fatta borbottò Federico. E ora vuoi derubare i genitori. Che ne dici di portarli a vivere con te? Se ti hanno dato la casa di campagna e i soldi, lascia che vivano qui!
Cosa? si ritrasse Ginevra. No! Ho una famiglia, i bambini
Ah, così li prendi in prestito, ma non li aiuti? Solo a prendere
Non capisci nulla! Ginevra afferrò la valigia, le mani tremavano. Paolo può perdere tutto!
E noi dobbiamo restare senza tetto? Federico avvicinò la sorella. Vai via. Basta sgonfiare i genitori. Risolvi i tuoi problemi.
Ginevra uscì sbattendo la porta così forte da far tremare il bicchiere sul tavolino. La madre si sedette, coprendosi il viso con le mani:
Perché la tratti così? È incinta
E allora? rispose Federico, massaggiandosi il collo stanco dopo il lungo viaggio. Vedi, a voi non importa nulla, solo il denaro.
Ma la sua situazione è seria
E la nostra non lo è? indicò la stanza, con la vernice che si stava sfaldando e le pareti screpolate. Papà sarà pensionato tra un anno. Mamma ha la pressione alta. E lei vuole che vi trasferiate in un monolocale in un quartiere lontano dalla clinica
Forse ci rifletterà disse piano il padre.
Una settimana passò senza notizie da Ginevra. La madre provava a chiamare, ma la figlia rifiutava. Poi arrivò lo shock: Paolo si presentò alla porta.
Federico stava per partire per un nuovo viaggio, quando suonarono. Alla porta cera il marito di Ginevra, un uomo dallaspetto stanco, abito sgualcito, occhi vuoti.
Posso entrare? la voce era roca. Ho bisogno di parlare.
La madre lo fece accomodare in cucina. Federico voleva andare via, ma il padre lo fermò:
Siediti, figlio. Ascolta. È una questione di famiglia.
Paolo rimase in silenzio per un attimo, poi prese la tazza di tè freddo e iniziò:
Sono qui per chiedere scusa, per me e per Ginevra. Non dovevamo coinvolgervi in tutto questo.
Cosè successo? chiese la madre.
È finita. Il mio business è andato a rotoli sorrise amaramente. Ieri ho chiuso lultimo negozio. I creditori sono venuti, hanno preso la merce, i macchinari, il camion. Ho creduto di potercela fare, ho preso prestiti su prestiti Ginevra ha creduto in me, per questo è venuta da voi. Pensava che vendendo lappartamento
E i genitori? intervenne Federico. Non avete pensato a chiedere lultimo ai pensionati?
Hai ragione Paolo alzò gli occhi. Ho voluto fare il grande uomo daffari, ho accumulato debiti, e quando tutto è crollato, non saprei più dove guardare. Mi vergogna chiedere ancora il vostro aiuto.
E Ginevra? la madre, preoccupata.
Piange tutto il giorno. Non sa più come andare avanti. È troppo orgogliosa per chiedere aiuto
Ma riuscite a farcela? I bambini sono piccoli
Cerchiamo, annuì Paolo. Ho trovato lavoro come spedizioniere in unazienda allingrosso. Ginevra ha trovato un impiego da amministratrice in un centro commerciale, appena partorirà potrà tornare a lavorare. Saremo una famiglia normale. Solo si interruppe, perdonateci, davvero. Non dovevamo coinvolgervi.
Il silenzio riempì la cucina. Federico guardava fuori dalla finestra sul cortile grigio dautunno, pensando a sua sorella. Come era cambiata negli anni: da ragazza spensierata a donna arroccata sul denaro. E ora
Figliolo, disse improvvisamente il padre. Hai fatto bene a non vendere lappartamento. Abbiamo sempre protetto Ginevra, ma è arrivato il momento di farla crescere da sola.
Un mese dopo, Ginevra tornò sulla soglia, dimagrita, con il pancione ancora evidente, vestita con un semplice abito, senza trucco né gioielli. Si sedette nel corridoio e scoppió in lacrime:
Scusate. Sono stata così Avete fatto così tanto per me, e io
La madre la avvolse:
Basta, andrà tutto bene. Ce la farete.
Federico guardò la sorella, quasi non riconoscendola: la sua aria di superbia era svanita, al suo posto cera una donna stanca, con scarpe consumate.
Va bene, disse infine. Andiamo avanti. Vivrai come tutti, senza vanità.
Grazie, Ginevra sollevò gli occhi pieni di lacrime. Hai ragione, non dovevamo vendere lappartamento. Dovremmo farcela da sole.
Quella sera rimasero a parlare a lungo in cucina. Ginevra raccontò come tutto fosse crollato: un negozio chiuso, poi laltro; Paolo girovagava in città a cercare soldi; le notti insonni a chiedersi cosa fare.
Sai, disse a Federico, credevo davvero che fossimo i migliori. Che il denaro ci rendesse speciali. Ora capisco che siamo solo persone normali. Paolo fa i trasporti, io presto in un centro commerciale.
E va bene, replicò Federico. Anche io guido il camion e non mi lamento.
Passò un anno. Nacque il terzo figlio, un maschietto. Paolo lavorava come spedizioniere, spariva per giorni ma tornava sempre con la spesa. Ginevra, ora copywriter freelance, aveva ottenuto una promozione nel primo trimestre.
Una sera Federico fece visita a Ginevra dopo un lungo viaggio. Lei stava preparando la cena:
Oh, fratellino! Vieni, ti preparo una zuppa.
Solo un attimo, rispose, tirando fuori dalla borsa una sacchetta di caramelle e piccoli giocattoli.
I bambini più grandi corsero verso di lui, ridendo.
Sempre li vizii, vero?
E perché no? lanciò Federico a uno dei nipoti. Crescono bene.
Dopo che i bambini si ritirarono in camera, Ginevra servì a Federico un tè:
Volevo chiederti, conosci lazienda TransOil? Paolo vuole passare lì, pagano di più.
È una ditta onesta, confermò Federico. Lavoro spesso con loro, pagano puntuali.
Allora doveva accettare. Ha paura di cambiare.
Dopo il suo negozio? Ovvio. Ma è un buon stipendio.
Ginevra rimase in silenzio, poi disse:
Ho passato davanti ai nostri vecchi negozi. Ora è una catena di farmacie. Non mi pesa più. È come se fosse unaltra vita.
È così, commentò Federico, sorseggiando il tè. Vivete serenamente, avete lavoro, i bambini crescono.
Il giorno dopo Federico andò a trovare i genitori. Il papà leggeva il giornale, la mamma curava le piante sul davanzale.
Federico, siediti, pose il papà il giornale da parte. Abbiamo parlato
Vai dritto al punto, papà.
Abbiamo deciso di darti dei soldi per il primo acconto di un mutuo. Abbiamo un po di risparmi.
Cosa? Federico si alzò. Che soldi? Voi
Non contraddire tuo padre, intervenne la mamma. Vedi che già risparmi molto, e la pensione è quasi arrivata
No, grazie. Lo faccio da solo. Tenete i soldi per voi.
Lo sappiamo come ti arrangi, gracciò il papà. Prendi turni extra, lavori fino allo sfinimento. Prendi, non discutere. Sei sempre stato il nostro sostegno.
Federico, dopo un attimo di esitazione, accettò: aveva ragione, quanto poteva continuare a vivere in affitto? Così accettò laiuto.
Due settimane dopo trovò un monolocale vicino al suo lavoro, non in centro ma comodo. I genitori pagarono il primo acconto, il resto lo finanziò con il mutuo.
Ecco, ora hai il tuo angolino, disse la mamma, aiutandolo a spostare le scatole. Basta con gli affitti.
Grazie, mamma, ce lho fatta.
Ginevra arrivò a dare una mano, portando tende e pentole:
È un regalo da noi a te, dopo il trasloco.
Ho già tutto, rispose Federico.
Prendi, prendi, continuò, sistemando i piatti. Hai capito, è stato giusto che mi abbia rimproverato. Ho esagerato, chiedo sempre troppo
È finita, scacciò Federico. Limportante è che hai capito.
Quella sera, con tutti andati via, Federico sedeva nella sua nuova cucina. Fuori il traffico di Milano, il bollitore cantava. Sorrise: aveva comprato casa, si era riconciliato con la sorella e i genitori avevano mantenuto il loro bilocale. Nei weekend portava spesa, aiutava in casa; la mamma faceva sempre le polpette da portare via.
Prendi, figlio, diceva lei, sapendo che lui cucinava da solo. So che ti basta.
E così, con i figli vicini, la famiglia trovò equilibrio. Lesperienza insegnò a tutti che lorgoglio e lavidità possono spezzare i legami, ma lumiltà, il sostegno reciproco e la responsabilità consentono di ricostruire ciò che conta davvero. In fondo, la vera ricchezza è la famiglia che rimane unita, non le mura che possediamo.
