— Hai comprato di nuovo un regalo solo per tua madre e ti sei dimenticato di me? — disse con amarezza Marisa.
La sera di Capodanno riempiva l’appartamento di aromi di mandarini e cannella. Marisa, con una nuova sciarpa di seta, si occupava del tavolo festivo. Lucia, elegante con un foulard fiorentino, l’aiutava a preparare le insalate.
Scoprire qualcosa di nuovo:
La neve cadeva in grossi fiocchi, coprendo le strade di Milano con un soffice manto bianco. Mancavano solo due giorni al nuovo anno. Marisa guardava i fiocchi dal dodicesimo piano del loro appartamento, mentre le luci delle decorazioni natalizie brillavano in lontananza e negli appartamenti vicini si vedevano gli alberi già addobbati.
Sul tavolino c’era una scatolina legata con un nastro dorato: un regalo per la suocera. Marisa lo aveva scelto con cura: un raffinato foulard con motivo tradizionale, che Lucia sognava da tempo. “Spero che Leandro apprezzi la scelta”, pensò Marisa, sistemando il fiocco per la centesima volta.
Il rumore della serratura che si apriva la fece sobbalzare. Leandro entrò, portando un grande sacchetto di un negozio costoso.
— Non ci crederai, ho preso l’ultimo! — esclamò eccitato, scrollando via la neve dal cappotto. — Mamma ne sarà entusiasta!
Marisa si irrigidì. Il cuore perse un colpo.
— Cos’è? — chiese, cercando di mantenere la voce rilassata.
— È il cardigan di cachemire che aveva visto alla Rinascente il mese scorso. Te ne ricordi, vero? — Leandro tirò fuori dal sacco un lussuoso indumento color cioccolato fondente.
Marisa ricordava bene. Sapeva anche che quel cardigan costava quasi la metà del suo stipendio mensile. Ricordava come, due settimane prima, aveva mostrato a suo marito una sciarpa di seta che le piaceva… Lui aveva annuito distrattamente cambiando subito discorso.
— Hai di nuovo comprato un regalo solo per tua madre e ti sei dimenticato di me? — le parole uscirono da sole, intrise dell’amarezza di un risentimento protratto nel tempo.
Leandro si fermò con il cardigan in mano. Il suo volto mostrò sorpresa, seguita da un lieve irritazione.
— Marisa, sai quanto sia importante mia madre per me, — ripose con cura il cardigan nel sacchetto. — È l’unica che ho. Inoltre, non avevamo stabilito di fare regali quest’anno…
Marisa si voltò verso la finestra. Fuori, la neve continuava a cadere, fredda come il vuoto che cresceva dentro di lei.
— Non stabiliamo mai nulla, Leo. Ogni volta è lo stesso… — non riuscì a concludere, sentendo la voce traditrice che tremava.
In corridoio si sentirono le chiavi: era Lucia. Si erano messe d’accordo per discutere il menu di Capodanno insieme. Marisa si passò rapidamente una mano sugli occhi e forzò un sorriso.
— Oh, che bello vedervi entrambi a casa! — Lucia entrò, portando un sacchetto di mandarini. — Stavo pensando: perché non facciamo l’insalata “Mimosa”? Come l’anno scorso?
Marisa annuì meccanicamente, evitando di incrociare lo sguardo della suocera. Sentiva un nodo alla gola e le mani, mentre metteva via il regalo dal tavolino, tremavano leggermente.
— Mamma, lascia che ti aiuti, — Leandro afferrò il sacchetto di mandarini, ma Lucia si fermò sulla soglia, osservando attentamente il figlio e la nuora.
— È successo qualcosa? — chiese a bassa voce. In quindici anni di matrimonio, aveva imparato a percepire la tensione tra i due.
— Niente, — rispose troppo in fretta Leandro. — Va tutto bene.
— Sì, va tutto a meraviglia, — Marisa non trattenne una punta di amara ironia. — Leo ha comprato un regalo per sua madre. Un cardigan. Quello della Rinascente.
Lucia impallidì, comprendendo la situazione.
— Leo, ne avevamo parlato… — iniziò.
— Mamma, dai su, non iniziare, — la interruppe suo figlio. — Volevo farti un piacere. Cosa c’è di sbagliato in questo?
Marisa si girò bruscamente verso suo marito:
— Il problema è che non vedi più in là del tuo naso! Quindici anni, Leo. Quindici anni che mi sento al secondo posto. Ogni festa, ogni weekend — tutto è sempre attorno a mamma. I suoi desideri, i suoi piani, i suoi regali…
— Marisina, cara mia… — Lucia fece per avvicinarsi, ma Marisa si ritrasse.
— No, non è colpa sua. È lui, — indicò il marito con un gesto. — “Mamma è importante”, “Mamma è l’unica che ho”… E io cosa sono? Un accessorio alla famiglia?
— Sei ingiusta! — sbottò Leandro. — Non faccio abbastanza per te?
— Fai abbastanza? — Marisa sogghignò amaramente. — Non ricordi neanche cosa ti ho detto due settimane fa. Della sciarpa che mi piaceva. Hai annuito e dimenticato subito. Ma il cardigan di mamma lo ricordi perfettamente!
Un silenzio pesante riempì la stanza. Solo il ticchettio dell’orologio segnava i secondi del silenzio teso.
— Forse, dovrei andare, — disse piano Lucia. — Discuteremo il menu domani.
— Mamma, resta… — cominciò Leandro.
— No, caro. Dovete parlare. Era ora.
La porta d’ingresso si chiuse silenziosamente dietro di lei. Marisa rimase ferma, abbracciandosi le spalle: un vecchio gesto di conforto nei momenti più difficili.
Invece di tornare a casa, Lucia si incamminò per la strada innevata. I fiocchi le si posavano sul volto, dissolvendosi in lacrime involontarie. “Quanto sono stata cieca in tutti questi anni…” — pensò.
Il telefono vibrò. Leandro.
— Mamma, dove sei? Vengo a prenderti.
— Sono al parco, vicino alla panchina, — rispose. — Sai, dobbiamo davvero parlare.
Dopo cinque minuti, Leandro, con un giubbotto sopra il maglione, era seduto accanto a lei. La neve continuava a cadere, coprendo le loro spalle.
— Figlio, — Lucia gli prese la mano. — Ricordi quando da piccolo adoravi fare i puzzle?
— E cosa c’entra? — si sorprese Leandro.
— Sei sempre partito dal pezzo più colorato. Poi non riuscivi a vedere l’immagine intera, perché ti mancavano le connessioni.
Rimase in silenzio un momento, raccogliendo i pensieri.
— Ora vedi solo un frammento brillante: il tuo amore per me. Ma la famiglia, Leo, è un dipinto completo. E Marisa ne è una parte fondamentale.
— Mamma, ma io amo Marisa! — si difese.
— La ami. Ma lo dimostri? — sospirò Lucia. — Sai, il più grande timore di una donna è sentirsi invisibile. Soprattutto per la persona amata.
Leandro rimase in silenzio, guardando la neve cadere.
— Dici di volere il cardigan? — continuò la madre. — Io desidero la felicità per mio figlio. E questo è possibile solo se tua moglie è felice. Vedo come si impegna per la nostra famiglia. Prepara i miei piatti preferiti, ricorda tutte le date importanti, perfino quel foulard…
— Che foulard?
— Quello che lei ha scelto per me. L’ho visto per caso sul tavolino quando sono entrata. Fiorentino, proprio come lo desideravo.
Leandro si coprì gli occhi con una mano:
— Dio, quanto sono stato stupido…
— Non stupido, figlio. Solo… concentrato su un frammento e dimentico del quadro intero.
Ritornando verso casa, Leandro si fermò davanti alla Rinascente. Le vetrine brillavano di luci festive, riflesse nella neve fresca. Quella sciarpa di seta era ancora lì, come se lo aspettasse.
In casa regnava il silenzio. Sulla tavola in cucina c’era una tazza di tè ormai freddo: Marisa non l’aveva neanche finito.
– Marisa? – chiamò dalla stanza da letto.
Lei era distesa sul copriletto, rivolta verso la parete. Le spalle tremavano leggermente.
– Perdona, – disse piano, sedendosi accanto a lei. – Sono stato un idiota cieco.
– Da quindici anni cieco? – rispose Marisa, senza girarsi.
– Sì. E ogni anno sempre un idiota, – la toccò delicatamente sulla spalla. – Sai, oggi mia madre mi ha detto una cosa… sui puzzle. Su come mi soffermavo su un frammento brillante, senza vedere il disegno completo.
Marisa si girò lentamente. Gli occhi erano rossi di pianto.
– Mi ero abituato a pensare di dover essere un figlio perfetto, dimenticando di essere un buon marito, – estrasse dal sacchetto la sciarpa. – Ti è familiare?
Lei si alzò leggermente sul gomito, guardando con diffidenza la seta scintillante.
– Leo, non dovevi. Non è per la sciarpa…
– Lo so, – le prese la mano. – Non si tratta dei regali. Si tratta del fatto che non vedevo quanto ti prendessi cura di entrambi. Anche di mamma. Quel foulard che hai scelto… è perfetto, vero?
Una lacrima le scivolò sulla guancia.
– Voglio solo sentirmi importante per te. Non con le parole, ma…
– Con i fatti, – completò lui. – E ci proverò. Ogni giorno.
La sera di Capodanno riempiva l’appartamento di aromi di mandarini e cannella. Marisa, con la nuova sciarpa di seta, si occupava del tavolo festivo. Lucia, elegante con un foulard fiorentino, l’aiutava con le insalate.
– Marisina, il tuo “Insalata Russa” è sempre speciale, – sorrise la suocera. – Mi insegni il tuo segreto?
– Certo, – e Marisa si accorse di sorridere a sua volta, sinceramente. – Aggiungo un po’ di aceto di mele nella maionese. È una ricetta della nonna.
Leandro, osservandole, prese il telefono e scattò una foto discretamente: le due donne più importanti della sua vita, chine sul tavolo festivo, così diverse eppure così affini.
– Signore, – si schiarì la gola per attirare l’attenzione. – Prima che inizi il discorso, vorrei dire una cosa.
Estrasse due buste.
– Mamma, questo è per te, – porse il primo. – Un soggiorno al centro benessere che desideravi. Due settimane, in primavera.
Lucia si portò una mano al petto: – Leo…
— E questo, — si rivolse a Marisa, — è per noi due. Una vacanza a Venezia per l’anniversario di matrimonio. Quindici anni è un traguardo importante.
Marisa rimase immobile con il tovagliolo in mano: — Ma mi avevi detto che in primavera avresti avuto molto da lavorare…
— Il lavoro aspetterà, — la abbracciò. — Ho perso tanto tempo dietro cose inutili. È ora di rimediare.
Dal balcone si udì il primo botto dei fuochi d’artificio di Capodanno. Gli occhi di Marisa brillavano delle scintille riflesse.
– Buon anno nuovo, miei cari, – disse piano Lucia. – Che quest’anno sia l’inizio di qualcosa di nuovo. Qualcosa di vero.
Marisa si strinse alla spalla del marito. Il cardigan di cachemire restò nell’armadio, ma non aveva più importanza. Più importante era il calore che sentiva nel suo cuore: il calore della consapevolezza che tutto era finalmente al suo posto.
