**Diario**
Oggi è stato un giorno difficile. Mia figlia, Giulia, mi ha guardato con quegli occhi pieni di disapprovazione e ha detto: “Hai deciso a fare un figlio senza marito? Non ti vergogni, mamma?” Mi ha spezzato il cuore.
Subito dopo la maturità, Giulia ha presentato i documenti all’università. Era sicura di essere ammessa, con i suoi voti alti all’esame di stato. Non c’era dubbio.
L’estate di quell’anno è stata torrida. La sua amica Francesca le ha proposto di andare dalla zia a Rimini. Due settimane al mare, senza genitori, a vivere da adulta. Ma un giorno prima della partenza, Giulia era nervosa. Non perché sarebbe stata lontana da me per la prima volta, ma perché non avrebbe visto Luca per un po’.
Io, Viola, ho appena compiuto trentasette anni. Mi sono separata dal mio ex quando Giulia aveva tre anni. Di lui, lei non ricorda nulla, e in fondo, non c’era molto da ricordare. Ci siamo sposati troppo giovani, senza conoscerci davvero, e alla prima difficoltà—notti insonni, un bambino che piangeva, problemi di soldi—ci siamo lasciati.
Quando Giulia è cresciuta, ho provato a rifarmi una vita. Ma gli uomini che incontravo non volevano occuparsi di una figlia che non era loro, oppure a lei non piacevano.
Due anni fa, è entrato nella nostra vita Luca. Veniva spesso a trovarci, anche se mai di notte, almeno che io sappia. Giulia lo adorava. Le portava regali e per il suo compleanno le ha regalato un enorme mazzo di rose rosse.
E Giulia si è innamorata. Luca era più giovane di me di due anni, ma per lei era una differenza enorme. Credeva di essere più adatta a lui di me. Ogni suo sguardo lo interpretava come interesse. “Se deve scegliere tra me e mamma, sceglierà me,” pensava. E lo voleva tutto per sé.
Ma mentre lei sarebbe stata al mare, tutto poteva cambiare. Magari lui mi avrebbe chiesto di sposarlo. E allora, per Giulia, sarebbe stato perso per sempre.
La sera prima della partenza, mentre preparavo la cena, lei sembrava distratta. “Giulia, vai a comprare il formaggio. E anche la maionese è finita,” le ho detto.
“Ma mamma, devo ancora finire di preparare le valigie,” ha risposto.
Ho sospirato e sono andata io.
Poco dopo, è suonato il campanello. Era Luca. Il cuore di Giulia ha fatto un salto. Era la sua occasione per parlare con lui, senza di me.
Lo ha fatto accomodare, ha chiacchierato del più e del meno, poi ha acceso la TV e si è seduta vicino a lui. Le loro spalle si sfioravano, e Giulia non riusciva a trattenere l’emozione. All’improvviso, gli ha preso la mano e si è avvicinata. Le sue labbra erano a pochi centimetri dalla sua. L’odore del suo profumo, misto a quello di lui, l’ha stordita. Con un gesto audace, lo ha baciato sulla guancia.
Luca non si è allontanato, ma ha distolto lo sguardo e si è alzato. Nei suoi occhi c’era solo confusione. Giulia si è sentita morire dalla vergogna. Aveva immaginato tutto. Per lui, era solo la figlia di Viola.
Poi ho riattaccato la chiave nella porta. Se Luca avesse voluto dirle qualcosa, ormai era troppo tardi.
“Dio, ho dimenticato il formaggio!” ho esclamato entrando. “E anche la maionese!” Ho sorriso, senza notare la tensione.
Loro si guardavano con tenerezza, e Giulia è scoppiata in lacrime. È scappata in camera sua.
“Cosa le è successo?” ho chiesto a Luca.
Lui ha cambiato discorso. “Cosa c’è per cena? Ho fame.”
Mentre mangiavamo, Giulia era silenziosa. Poi, a un certo punto, ha detto: “Per tre settimane non vi darò fastidio. Potrete stare qui senza di me.”
“Giulia! Basta!” ho sgridato.
Lei è scappata di nuovo.
Dopo che Luca se n’è andato, sono entrata nella sua stanza. “Parliamo. Cosa c’è che non va?”
Lei si è girata verso il muro. “Ti comporti come una ragazzina, ridi stupidamente. Fa schifo.”
“Quando si è innamorati, si fanno sciocchezze,” ho detto dolcemente. “Quando amerai, capirai.”
Allora le ho detto la verità: “Aspetto un bambino.”
Lei è rimasta pietrificata. “Da Luca? Vi sposerete?”
“No. Lui è già sposato.”
“Allora è ancora peggio! Vuoi fare un figlio senza marito? Ti vergogni?”
“Perché dovrei vergognarmi?” ho chiesto, ferita.
“Ma come fai? Io sarò all’università, tu sarai in maternità, e poi in pensione quando questo bambino finirà le scuole! Non hai pensato a niente? Falla finita!”
Le mie parole le sono rimaste impresse. Io volevo solo essere felice, ma lei non capiva.
Il giorno dopo, siamo partite in silenzio.
Al suo ritorno, due settimane dopo, mi ha trovata seduta sul divano, persa nei miei pensieri. “Mamma, cosa c’è?”
“Luca è morto. Un incidente.”
Era come se il mondo si fermasse. Non gliel’avevo detto del bambino.
“Ci andiamo domani, al cimitero?” ha chiesto.
Ho annuito. “Gli dirò… che aspetto suo figlio.”
Lei mi ha abbracciata. “Ti aiuterò. Ce la faremo.”
Un mese dopo, ho partorito un maschietto. Lo abbiamo chiamato Matteo. Cresce, e ogni giorno assomiglia di più a Luca.
E quando lo bacio sulle guance paffute, ricordo quell’unico bacio che Giulia gli ha dato. Quell’amore non corrisposto che ci ha unite, alla fine, più di ogni altra cosa.