“Hai distrutto la nostra famiglia!” urla mia figlia.
Mia figlia Ginevra mi accusa per il suo divorzio, e le sue parole mi trafiggono il cuore come un coltello. Crede che io non abbia creato le condizioni per una vita felice tra lei e suo marito. Tutto è iniziato con una lite sull’ipoteca, anche se li avevo supplicati di non affrettarsi con il mutuo. Ma ora sono io la principale colpevole delle loro disgrazie, e questo dolore non mi dà pace.
Ginevra e suo marito Matteo si sono sposati tre anni fa. Voleva un matrimonio sontuoso, con cento invitati e una limousine. Le chiesi di essere più modesta, ma la suocera, Vittoria De Luca, batteva il petto: “Per l’unico figlio, organizzerò una festa che farà parlare tutta Napoli!” Ho dovuto svuotare i miei risparmi per non fare una figuraccia. Avvertii Ginevra che non avrebbe avuto altri regali da me—avevo dato l’ultimo centesimo per il loro giorno speciale. Ancora oggi rabbrividisco al ricordo di quanto abbiamo speso per una giornata che ora sembra solo uno spreco.
Dopo il matrimonio, i giovani hanno affittato un appartamento. Ho taciuto, anche se sapevo che buttavano i soldi inutilmente. Volevano essere indipendenti, ma l’entusiasmo è durato solo un anno. Vivere in affitto era diventato troppo costoso.
Quando morì la nonna di Matteo, gli lasciò un vecchio monolocale alla periferia della città. Senza ristrutturazione, con le pareti scrostate, ma almeno era abitabile. A livello legale, l’appartamento era della suocera, ma permise loro di trasferirsi. Decisero di fare dei lavori. Cercai di dissuadere Ginevra: “Perché investire in una casa che non è tua? Se qualcosa va storto, resterai a mani vuote!” Ma lei non mi ascoltò.
Sono stata in quell’appartamento solo una volta, per l’inaugurazione. Il quartiere era tetro, il centro distava ore di viaggio, il cortile invaso da erbacce, e i vicini sembravano persone a cui la vita aveva spezzato le ali. La cucina era minuscola, non c’era spazio per due. Ma Ginevra e Matteo brillavano di felicità, e io tacqui, per non rovinare quel momento.
Un anno dopo, Ginevra annunciò di essere incinta. In quel monolocale stretto, con un bambino, non ci sarebbe stato spazio. Matteo chiese a sua madre di vendere l’appartamento per aggiungere qualcosa al mutuo, ma Vittoria rifiutò categoricamente. I giovani presero comunque l’ipoteca. La supplicai di aspettare: “Ginevra, con il congedo di maternità, come pagherete le rate? Avete già un tetto, perché complicarvi la vita?” Ma le mie parole furono vento.
Allora Vittoria propose un’altra soluzione: scambiare le case. Io avrei dovuto trasferirmi nel loro vecchio monolocale, e loro nella mia ampia trilocale nel centro. Mi rifiutai. Vivere in quel buco ai margini della città? No, grazie. La mia casa è la mia dimora, il mio regno. Perché dovrei accontentarmi di un posto dove le finestre danno su una discarica?
Ginevra covò il risentimento. I due, contro di me, firmarono un mutuo per un appartamento usato, senza bisogno di ristrutturazioni. Ma quando nacque la loro figlia, Beatrice, lo stipendio di Matteo spariva tutto nelle rate. Non avevano nulla su cui vivere. Io e mio marito aiutammo come potevamo, ma neanche noi eravamo ricchi. Ripetevo: “Avete scelto questa strada, ora arrangiatevi.” Forse fu crudele, ma non vedevo alternative.
Poi Ginevra tornò da me, con la bambina in braccio, e le sue parole mi spezzarono il cuore: “È tutta colpa tua! Per la tua testardaggine io e Matteo divorziamo! Beatrice crescerà senza padre e io ho perso un marito! Se avessi accettato lo scambio, tutto sarebbe diverso!” Urlava, piangeva, e io rimasi immobile, pietrificata, senza parole.
Mi fa male vedere la loro famiglia distrutta. Ma sono davvero colpevole? Volevo solo proteggere ciò che è mio, dare loro un consiglio sensato. O ho sbagliato? Cosa avreste fatto al mio posto?