“Tu hai distrutto la nostra famiglia!” — gridò mia figlia.
Mia figlia Sofia mi accusa del suo divorzio, e le sue parole mi trafiggono il cuore come un coltello. Crede che non abbia creato le condizioni per una vita felice con suo marito. Tutto iniziò con una lite per il mutuo, anche se io li supplicai di non affrettarsi con quel prestito. Ma ora sono la principale responsabile delle loro disgrazie, e questo dolore non mi dà pace.
Sofia e suo marito Luca si sposarono tre anni fa. La mia figlia voleva un matrimonio da favola, con cento invitati e una limousine. Le chiesi di essere più modesta, ma la suocera, Maria Rosaria, si batté il petto: “Per l’unico figlio, farò una festa che parlerà tutta Napoli!” Dovetti svuotare i miei risparmi per non fare figura meschina. Avvertii Sofia che non avrebbe avuto altri regali da me—avevo dato fino all’ultimo centesimo per il loro giorno speciale. Ancora oggi rabbrividisco al pensiero di quanto spendemmo per un solo giorno, che ora sembra uno spreco inutile.
Dopo le nozze, i giovani presero un appartamento in affitto. Tacqui, anche se sapevo che buttavano soldi nelle tasche di un estraneo. Volevano indipendenza, ma l’entusiasmo durò appena un anno. Vivere in affitto si rivelò troppo costoso.
Quando morì la nonna di Luca, lasciò a lui un vecchio bilocale nelle periferie. Senza ristrutturazione, con le pareti scrostate, ma abitabile. Legalmente, l’appartamento era della suocera, ma permise ai giovani di trasferirsi lì. Decisero di rinnovarlo. Cercai di dissuadere Sofia: “Perché investire in una casa che non è tua? Se qualcosa va storto, rimarrai senza nulla!” Ma mia figlia non mi ascoltò.
Visitai quell’appartamento solo una volta, per l’inaugurazione. Il quartiere era grigio, il centro distava ore di viaggio, il cortile invaduto da erbacce, e i vicini sembravano sconfitti dalla vita. La cucina era minuscola, a malapena spazio per due. Ma Sofia e Luca brillavano di felicità, e io tacqui, per non rovinare il momento.
Un anno dopo, Sofia annunciò di essere incinta. In quel bilocale stretto, con un bambino sarebbe stato impossibile. Luca chiese alla madre di vendere l’appartamento per coprire parte del mutuo, ma Maria Rosaria si rifiutò. I giovani firmarono comunque il contratto. La supplivai di aspettare: “Sofia, in maternità non avrai stipendio! Avete già un tetto, perché cercare guai?” Ma le mie parole furono vento.
Poi la suocera propose uno scambio: io sarei andata nel loro vecchio bilocale, e loro nel mio trilocale in centro. Rifiutai. Vivere in quel buco ai margini della città? Mai. La mia casa è il mio regno. Perché dovrei accontentarmi di quattro muri con vista su una discarica?
Sofia serbò rancore. Contro il mio avviso, firmarono un mutuo per un appartamento usato, senza bisogno di lavori. Ma quando nacque la loro piccola Anna, lo stipendio di Luca andava tutto alla banca. Restavano senza soldi. Io e mio marito aiutammo come potevamo, ma non eravamo milionari. Dissi: “Avete scelto questa strada, arrangiatevi.” Forse fu crudele, ma non vedevo alternative.
Poi Sofia tornò da me, con la bambina in braccio, e le sue parole mi spezzarono il cuore: “È colpa tua se io e Luca divorziamo! Anna cresce senza padre, e io ho perso un marito! Se avessi accettato lo scambio, tutto sarebbe diverso!” Urlò, pianse, e io rimasi immobile, pietrificata, senza parole.
Mi fa male sapere che la loro famiglia è crollata. Ma è davvero colpa mia? Volevo solo proteggere ciò che è mio, darle un consiglio sensato. O ho sbagliato? Cosa avreste fatto al mio posto?