«Hai distrutto la nostra famiglia!» — grida mia figlia.
Mia figlia, Giulia, mi accusa del suo divorzio, e le sue parole mi trafiggono il cuore come un coltello. Crede che non abbia creato condizioni adatte per una vita felice con suo marito. Tutto è cominciato con una lite sul mutuo, anche se la pregavo di non affrettarsi con il prestito. Ora sono io la colpevole dei loro guai, e questo dolore non mi dà pace.
Giulia e suo marito Matteo si sono sposati tre anni fa. Voleva un matrimonio sontuoso, con cento invitati e una limousine. Le chiesi di essere più modesta, ma la suocera, Elena Bianchi, batteva il petto: «Per il mio unico figlio, farò una festa che si ricorderà in tutta Milano!» Ho dovuto svuotare i miei risparmi per non fare brutta figura. Avvertii Giulia che non avrebbe avuto altro regalo da me — avevo dato fino all’ultimo euro per il loro giorno speciale. Ancora oggi rabbrividisco al pensiero di quanto abbiamo speso per una giornata che ora sembra solo uno spreco.
Dopo il matrimonio, i giovani affittarono un appartamento. Stetti zitto, benché sapessi che buttavano soldi nelle mani di un estraneo. Volevano indipendenza, ma l’entusiasmo durò appena un anno. Vivere in affitto si rivelò troppo costoso.
Quando la nonna di Matteo morì, gli lasciò un vecchio bilocale nella periferia della città. Senza ristrutturazione, con le pareti scrostate, ma vivibile. Legalmente era della suocera, ma permise alla coppia di trasferirsi lì. Decisero di rinnovarlo. Tentai di dissuadere Giulia: «Perché investire in una casa che non è tua? Se le cose andassero male, rimarresti senza nulla!» Ma lei non mi ascoltò.
Visitai quell’appartamento solo una volta, per l’inaugurazione. Il quartiere era tetro, il centro distava ore, il cortile invaso da erbacce e i vicini sembravano sconfitti dalla vita. La cucina era minuscola, a malapena ci si muoveva. Ma Giulia e Matteo brillavano di gioia, e io tacqui per non rovinare il momento.
Un anno dopo, Giulia annunciò la gravidanza. In quel bilocale stretto, un bambino sarebbe stato ingestibile. Matteo chiese alla madre di vendere l’appartamento per accendere un mutuo più grande, ma Elena si rifiutò. I giovani presero comunque il prestito. La supplicai di aspettare: «Giulia, in maternità come pagherai? Avete un tetto, perché cercarvi problemi?» Le mie parole furono portate via dal vento.
Allora la suocera propose uno scambio: sarei dovuta andare nel loro bilocale, e loro nella mia casa trilocale in centro. Rifiutai. Vivere in quel “buco” ai margini della città? Mai. La mia casa è il mio rifugio, dove comando io. Perché dovrei accettare un posto con le finestre su un deposito di rifiuti?
Giulia covò rancore. Lei e Matteo, contro il mio parere, presero un mutuo per un appartamento usato che non necessitava di lavori. Ma quando nacque la loro bambina, Sofia, tutto lo stipendio di Matteo andava al prestito. Vivere era impossibile. Io e mio marito aiutammo come potevamo, ma non siamo milionari. Ribattevo: «Avete scelto questa strada, arrangiatevi». Forse fu crudele, ma non vedevo alternative.
Poi Giulia tornò da me, con la bambina in braccio, e le sue parole mi spezzarono il cuore: «È colpa tua! Per la tua testardaggine io e Matteo divorziamo! Sofia cresce senza padre, e io ho perso un marito! Se avessi accettato lo scambio, tutto sarebbe diverso!» Urlava, piangeva, e io restai di pietra, senza parole.
Mi fa male veder crollare la loro famiglia. Ma sono davvero io la colpevole? Volevo solo proteggere ciò che è mio, dare un consiglio saggio. O ho sbagliato? Cosa avreste fatto al mio posto?
*Oggi ho imparato che a volte, anche quando agisci per amore, il risultato può essere un dolore senza fine.*