14 giugno 2023
Stasera ero seduta al tavolo di un accogliente ristorante nel cuore di Firenze, in attesa del mio fidanzato, Matteo. Era stranamente teso, controllava il telefono ogni due minuti con aria nervosa.
“Matteo, oggi sei così strano. Cosa succede?” gli chiesi, cercando di non mostrare preoccupazione.
“Aspetta un attimo, tra poco ti spiego tutto. Stiamo solo aspettando i miei genitori…” rispose, svogliato.
“Quali genitori?”
“I miei. E ci sono anche altre due persone con loro. Non siamo qui solo per cena—dobbiamo discutere una cosa importante.”
Mi irrigidii. Conoscevo Matteo da sei mesi e ormai riconoscevo quel tono da “discussione seria”. E non finiva mai bene.
Dopo dieci minuti, arrivarono i suoi genitori—Giorgio ed Elisa—seguiti da due sconosciuti.
“Vi presento Luca e Sofia,” disse Matteo con un sorriso ampio. “Sono interessati al tuo appartamento. Vogliono affittarlo a lungo termine.”
“Al mio… appartamento?” Riuscii a malapena a trattenere il bicchiere che avevo in mano.
“Ma certo! Hanno ottime intenzioni—sono disposti a pagare 800 euro al mese. Dopo il matrimonio, noi andremo a vivere dai miei genitori. Hanno una villa in campagna, c’è spazio per tutti. Perché lasciare l’appartamento vuoto? Potrebbe darci un bel reddito!”
Sentii le mani diventare di ghiaccio. Matteo, senza accorgersi del mio stato, tirò fuori dei documenti dalla sua cartella.
“Guarda, ho già parlato con la banca. Trasferiremo il mutuo a nome di entrambi—il tasso sarà più basso e le rate più leggere.”
“Tu… hai già deciso tutto?” La mia voce tremava. “Senza nemmeno chiedermelo?”
“Dai, non fare la bambina!” intervenne Elisa. “Matteo pensa al vostro futuro. Siete quasi una famiglia!”
Luca e Sofia si scambiarono un’occhiata.
“Scusate, ma l’appartamento è a nome tuo?” chiese Sofia a Matteo.
“Non ancora, ma…”
“Allora mi dispiace, ma queste condizioni non ci vanno bene,” disse Luca con freddezza. “Non sapevamo che la proprietaria non fosse al corrente dell’affare. Buona serata.”
Si alzarono e se ne andarono, lasciando un silenzio imbarazzante al tavolo.
“Ecco qua,” sbuffò Elisa. “Hai fatto scappare due persone perbene! Tutto per la tua scenata, Beatrice!”
“Scenata?” Mi alzai lentamente. “Non è una scenata. È il mio diritto decidere cosa fare della mia casa.”
“Ma sei seria?!” Matteo impallidì. “Avevamo tutto pianificato!”
“No, tu avevi pianificato tutto. Per entrambi. Senza di me. E non ho intenzione di costruire un futuro con qualcuno che trova normale una cosa del genere.”
“Beatrice, aspetta…”
“No. Non ci sarà alcun matrimonio.”
Uscì dal ristorante senza voltarsi. E non rispose più a nessun messaggio.
A casa, seduta sul davanzale con una tazza di tè caldo tra le mani, mi dissi solo una cosa:
“Meglio sola—ma con rispetto per me stessa—che con qualcuno che questo non lo capisce.”