Mia figlia Luisa è un vero uragano. Io e mio marito l’abbiamo cresciuta nella quiete della nostra casa nella periferia di Firenze, dove non si sono mai sentite urla o litigi. Ma Luisa ha ereditato il carattere di mia madre: esplosivo, rumoroso, testardo. Nonna otteneva sempre ciò che voleva, si offendevà per un nonnulla e non ascoltava nessuno. Luisa, pur non avendola mai conosciuta, ne imita ogni gesto. E questo mi ha spezzato il cuore.
Luisa non tollera le critiche. Ogni consiglio le entra da un orecchio e le esce dall’altro, quando non lo prende addirittura male. Abbiamo provato per anni a guidarla, ma era come parlare al muro. Già all’asilo sapeva manipolare le persone, ottenendo ciò che voleva con un sorriso angelico. Ascoltava solo ciò che faceva comodo, ignorando il resto. Ogni osservazione la feriva, scatenando lacrime e scenate. L’adolescenza è stata un inferno. Temevo che finisse in cattiva compagnia, che iniziasse a fumare o, peggio, che rimanesse incinta. Non è successo, ma i nervi li ha messi a dura prova.
Dopo il liceo, Luisa ha annunciato che era adulta e sarebbe andata a vivere da sola. Ha preso una valigia e con un’amica ha affittato un appartamento nel centro di Roma. Ha abbandonato gli studi, convinta che guadagnare soldi fosse più importante. Per due anni ci siamo visti a malapena. Rispondeva raramente al telefono, non tornava mai a casa. Invecchiavo per l’ansia, temendo ogni notte una chiamata dall’ospedale o dalla polizia. Poi, tutto è cambiato. Luisa ha ricominciato a venire nei weekend, prima saltuariamente, poi più spesso. Bevavamo il caffè, evitando di parlare del passato, e io speravo che la tempesta si fosse placata.
Ho provato a insegnarle a cucinare, a gestire la casa, ma mi interrompeva brusca: «Lo so fare da sola!» Presto ho scoperto che Luisa aveva un ragazzo — Matteo. Calmo, gentile, sapeva placare le sue esplosioni trasformando i litigi in battute. Con lui sembrava felice, più equilibrata. Si sono sposati, e io ho tirato un sospiro di sollievo, convinta che fosse finalmente maturata. Quanto mi sbagliavo.
La loro idillio è durato pochi mesi. La sua indole è riemersa. Dopo ogni litigio con Matteo, correva da noi e restava a dormire. Sapendo quanto odiasse i consigli, tacevo e osservavo. Una volta ha giurato che non sarebbe più tornata da lui. Due giorni dopo si riappacificavano come niente fosse. Ho tenuto la bocca chiusa, temendo di rovinare la sua fragile felicità.
Ma la pazienza di Matteo non era infinita. Un giorno, tornata a casa dopo un’ennesima lite, Luisa ha trovato un biglietto. Matteo se n’era andato, chiedendo il divorzio. Quella sera è scoppiata in un’isteria senza fine. Non solo il marito l’aveva lasciata, ma l’avevano anche licenziata. Per due settimane l’ho accudita come una bambina: cucinavo, la ascoltavo la sera, cercando di distrarla. Poi, un giorno, entrando in casa, l’ho vista con una valigia in mano.
«È tutta colpa tua!» mi ha aggredita sulla porta.
«Ciao, tesoro. Perché hai fatto le valigie? Cosa ho fatto?» ho balbettato.
«È colpa tua se Matteo mi ha lasciato! Vedeva come mi sopportava, potevi fermarlo!» urlava.
«Non hai mai voluto i miei consigli, dicevi che sapevi gestirti da sola», ho ricordato.
«E tu non ci hai nemmeno provato! Stavi lì a guardare mentre il mio matrimonio crollava!» Le sue parole mi trafiggevano come coltelli.
«Non dire così! Non sono responsabile delle vostre liti. Siete adulti, avete deciso voi. C’entro qualcosa io?» ho cercato di difendermi.
«Certo, tu non c’è«E invece sì, c’entri, perché sei sempre stata una madre incapace e ora ti godi la mia disgrazia!» gridò, scivolando in lacrime prima di uscire sbattendo la porta.