**Diario di Sofia**
Finalmente, dopo tanto tempo, mi sentivo libera. Respiravo a fondo l’aria fresca della mia città natale, aggiustai la borsa sulla spalla e mi avviai verso il cimitero. I bambini erano rimasti con zia Elena, la sorella di mia madre, ormai scomparsa. Erano in vacanza, e per una volta potevo permettermi una pausa. Ero tornata per qualche giorno: visitare le tombe dei miei genitori e rivedere colei che, nella mia infanzia, era stata come una seconda madre.
Ma quando tornai a casa, tutto crollò in un istante.
— Ridammi le chiavi, Sofia — disse mio marito, Matteo, con freddezza, sulla soglia di casa. — È finita. Livia è incinta. Io ricomincio, tu sei libera.
— Cosa? — La borsa mi sfuggì quasi di mano. — Matteo, come puoi?
Lui non batté ciglio.
— Lo sapevi che non sarebbe durato per sempre. Ma stai tranquilla, tanto non hai niente. La casa è in affitto, l’azienda è di mio zio, i conti sono intestati a tua madre. Quindi su, non fare scene. E se mi provochi, mi prendo i bambini.
Un tempo ero la stella dell’università. Bionda naturale, occhi verdi, elegante, educata, riservata. Avevo un futuro, progetti, mio padre—Alberto Rossi—era un uomo rispettato. Sognavamo di aprire un’attività insieme.
Ma in un anno persi tutto. Prima morì mio padre, poi, quasi subito, mia madre. Con gli occhi spenti dal dolore diedi l’esame finale, senza neanche rendermi conto di cosa stringessi tra le dita. Fu allora che Matteo si avvicinò per la prima volta e mi disse:
— Sposami. Tanto ormai qui per te è solo dolore. Ricominciamo.
Non ci pensai—dissi di sì. Avevamo una stanza in un dormitorio, comprata da mio padre. Ci trasferimmo, iniziammo a lavorare, poi aprimmo insieme un’impresa di traslochi. Vendi persino l’appartamento dei miei genitori per investire.
All’inizio andava bene, e tutto era intestato a metà. Poi arrivò la gravidanza, i figli, e lentamente tutto finì “a nome dello zio di Matteo”. Non ci badai: in casa c’era serenità, i bambini erano sani. Fu solo dopo la nascita di mia figlia che capii: avevo perso non solo i beni, ma anche me stessa.
Ero cambiata fisicamente. Il corpo era stanco per le notti insonni, le lavatrici infinite, le preoccupazioni quotidiane. Matteo, invece, iniziò a “rifiorire”: palestra, capelli lunghi, abbronzatura, attenzioni femminili.
— Ti sei lasciata andare — mi disse una volta con disgusto. — Con te è persino vergognoso uscire. Fatti almeno una maschera.
E mia suocera non perdeva occasione per aggiungere veleno:
— Ti sei guardata allo specchio ultimamente? Mio figlio è un bell’uomo, e tu… Sembri sua madre! Non lo meriti!
Io ci provavo. Mi curavo. Stavo a dieta. Ma la fatica, il tradimento e l’indifferenza mi consumavano più dei chili di troppo.
E ora, lui mi sbatté fuori senza rimorso. Niente urla, niente pietà. Nella borsa solo vestiti e album dei bambini. Niente casa, niente soldi, niente diritti sull’azienda, neanche stabilità. Solo due figli che mio ex marito minacciava di portarmi via.
Andai da zia Elena, che mi propose:
— Lascia i bambini da me. Riprenditi. Ti aiuterò.
E lo fece. Mi offrì persino un’opportunità: una ditta di traslochi. Zia investì i suoi risparmi, io aggiunsi i soldi della vecchia stanza. Iniziammo in piccolo—due furgoni, un paio di facchini. Ma poi decollò…
Cinque anni dopo avevo una rete in tutta la regione, un servizio di dispacci, un garage tutto mio. E Matteo? Matteo aveva perso tutto. Livia partorì, ma divorziò presto, prendendosi l’appartamento. L’impresa dello “zio” non rendeva, e ben presto lo cacciò.
— Non sei neanche registrato. Solo un custode — gli disse. — Non mi fido più di te.
— Mamma, di’ qualcosa! — gridò Matteo.
— Cosa vuoi che dica? — scrollò le spalle mia suocera. — Avevi tutto sotto il naso. Te lo sei giocato da solo.
I resti della “bella vita” si ridussero a un letto in ostello e lavori saltuari. Ma poi la salute cedette, e Matteo decise di provare come autista… nella più grande compagnia logistica della città.
Si presentò al colloquio e trovò… me.
Snella, curata, sicura di sé, in un tailleur impeccabile. Lo guardai calma, con un leggero sorriso.
— Ciao, Matteo. Cerchi lavoro?
— Sei bellissima… — borbottò. — Potresti assumermi per i vecchi tempi? Conosco la città, ho esperienza…
— Non assumiamo chi non paga gli alimenti — risposi serena. — Hai debiti.
— Ma ho provato a pagare! — esplose. — Non tutto, ma…
— I figli hanno già diciotto anni, e tu ancora “provi”. Non ci servono dipendenti così.
Serrò i pugni.
— Ti stai vendicando?
— No, Matteo. Ho solo imparato a mettere i confini. Hai fatto tutto da solo. Io ho resistito. Mi sono rialzata. Senza di te.
— E il nuovo marito ti ha aiutato?
Scoppiai a ridere e mi alzai. I capelli fluivano sulle spalle, la figura come ai tempi dell’università. Ma negli occhi c’era acciaio.
— No. L’ho fatto da sola. Dopo di te, per molto tempo non ho avuto la forza di lasciar avvicinare nessuno. Grazie. Mi ha resa più forte.
— Forse potresti… riconsiderare — mormorò. — Ti ho amata, una volta…
In quel momento entrò un ragazzo alto, biondo—una mia copia.
— Mamma, andiamo a pranzo? Tutto bene?
Lanciò a Matteo un’occhiata gelida:
— Andatevene. Non disturbate. E non toccate mia madre, o vi ritroverete a parlare con me.
Matteo si bloccò. Poi girò sui tacchi e uscì, sbattendo la porta.
Fuori, una pioggerella autunnale bagnava le strade. Matteo abbassò la testa. Non capiva nemmeno quando tutto fosse andato storto. Ma in fondo lo sapeva: era iniziato quel giorno in cui aveva tradito chi, un tempo, aveva creduto in lui più che in se stessa.