“Hai perso tutto, Romano”: come una donna abbandonata con i figli è diventata padrona del futuro altrui
Per la prima volta dopo tanto tempo, Caterina si sentiva libera. Respirando a fondo l’aria fresca della sua città natale, si sistemò la borsa sulla spalla e si diresse verso il cimitero. I bambini erano rimasti con sua zia Luisa—sorella della madre defunta. Erano in vacanza, e finalmente Caterina poteva prendersi un momento per sé. Era tornata per qualche giorno: visitare le tombe dei genitori e rivedere colei che nella sua infanzia era stata come una seconda madre.
Ma quando tornò a casa, tutto crollò in un istante.
—Dammi le chiavi, Caterina—disse freddamente Romano, suo marito, sulla soglia.—È finita. Livia è incinta. Io ricomincio, tu sei libera.
—Cosa?—Caterina quasi lasciò cadere la borsa.—Romano, come puoi?
Non batté ciglio.
—Sapevi che non sarebbe durato per sempre. Ma non preoccuparti, tanto non hai nulla. La casa è in affitto, l’azienda è dello zio, i conti sono intestati a tua madre. Quindi su, senza storie. E se fai problemi, i figli li prendo io.
Una volta Caterina era stata la stella dell’università. Bionda naturale, occhi verdi, elegante, educata, riservata. Aveva un futuro, progetti, un padre—Giancarlo Rossi—uomo rispettato. Sognava che un giorno avrebbero aperto un’attività insieme.
Ma in un anno perse tutto. Prima morì il padre, poi quasi subito la madre. Con gli occhi spenti dal dolore sostenne gli esami, senza nemmeno capire come tenesse in mano la penna. Fu allora che Romano si avvicinò per la prima volta:
—Sposami. Tanto qui per te è solo dolore. Ricominciamo da zero.
Non ci pensò—disse solo di sì. Avevano una stanza in un dormitorio, comprata dal padre. Si trasferirono, lavorarono, poi aprirono un’impresa di trasporti insieme. Caterina vendette persino l’appartamento dei genitori per investire.
L’attività andava bene, e all’inizio tutto era intestato al 50%. Poi—gravidanza, figli, e lentamente tutto “passò” allo zio di Romano. Lei non indagò: in casa c’era serenità, i bambini stavano bene. Solo dopo la nascita della figlia capì—non aveva perso solo i beni, ma anche sé stessa.
Cambiò fisicamente. Il corpo era stanco per le notti insonni, il bucato infinito, le incombenze domestiche. Romano, invece, iniziò a “rifiorire”: palestra, capelli lunghi, abbronzatura, attenzioni femminili.
—Ti sei lasciata andare—disse una volta con disgusto.—Mi vergogno persino a uscire con te. Fatti almeno una maschera.
E la suocera non perdeva occasione per avvelenare il quadro:
—Ti sei guardata allo specchio? Mio figlio è un bell’uomo, e tu… Sembri sua madre! Non lo meriti!
Caterina cercò di rimettersi in forma. Cure, diete. Ma la stanchezza, il tradimento e l’indifferenza la consumavano più dei chili di troppo.
E ora lui la cacciava via. Senza urla, senza rimorsi. Nella borsa, solo vestiti e album dei bambini. Niente casa, niente soldi, niente diritti sull’azienda, nemmeno stabilità. Solo due figli che l’ex marito voleva già portare via.
Andò da zia Luisa, che le propose:
—Lascia i bambini da me. Riprenditi. Ti aiuterò.
E lo fece. Le offrì persino un’opportunità: un’impresa di traslochi. La zia investì i suoi risparmi, Caterina aggiunse i soldi della vendita della stanza. Iniziarono in piccolo—due furgoni, qualche facchino. Poi decollò…
Cinque anni dopo, Caterina aveva una rete in tutta la regione, centralinisti, un garage. E Romano? Romano aveva perso tutto. Livia partorì, ma divorziò presto, portandosi via l’appartamento. L’azienda dello “zio” non rendeva più, e ben presto lo cacciò.
—Non sei neppure assunto. Sei solo un guardiano—gli disse.—Non mi fido più.
—Mamma, digli qualcosa!—gridò Romano.
—Che vuoi che dica?—alzò le spalle la suocera.—Avevi tutto sotto il naso. Hai rovinato tutto da solo.
I resti della “bella vita” si ridussero a un letto in ostello e lavori saltuari sui camion. Ma la salute lo tradì, e Romano cercò un posto da autista… nella più grande azienda logistica della città.
All’intervista vide… Caterina.
Snella, curata, sicura di sé, in un completo elegante. Lo guardava calma, con un lieve sorriso.
—Ciao, Romano. Cerchi lavoro?
—Sei bellissima…—borbottò.—Forse, per vecchi tempi? Conosco la città, ho esperienza…
—Non assumiamo morosi.—rispose lei.—Hai debiti.
—Ma ho provato a pagare!—sbottò.—Non tutto, ma qualcosa!
—I figli hanno diciotto anni, e tu ancora “provi”. Non ci servono dipendenti così.
Serrava i pugni.
—Ti vendichi?
—No, Romano. Ho imparato a mettere limiti. Hai fatto tutto da solo. Io ho resistito. Mi sono rialzata. Senza di te.
—E il nuovo marito ha aiutato?
Caterina rise e si alzò. I capelli fluivano sulle spalle, la figura come da giovane. Ma negli occhi c’era acciaio.
—No. L’ho fatto io. Dopo di te non ho avuto la forza di lasciar entrare nessuno. Grazie. Mi ha temprato.
—Be’, forse potresti…—mormorò.—Ti ho amato, un tempo…
In quel momento entrò un ragazzo biondo—il suo ritratto.
—Mamma, pranzo? Tutto bene?
Lanciò a Romano un’occhiataccia:
—Vada via. Non disturbi. E non tocchi mia madre, o avrà a che fare con me.
Romano si irrigidì. Poi si voltò e uscì, sbattendo la porta.
Fuori, una pioggerella autunnale. Abbassò lo sguardo. Non capiva nemmeno quando tutto fosse andato storto. Ma in fondo lo sapeva: era iniziato quel giorno in cui aveva tradito chi aveva creduto in lui più di ogni altra cosa.